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APRE- 
 SENTA
-ÇÃO

A 
mostra África(s). Cinema e memória em construção é filha 

de um ciclo anterior de filmes, exibidos no Caixa Belas  

Artes, em São Paulo, em novembro de 2016, sob o título 

África(s). Cinema e revolução. É uma grande alegria iniciar 

este texto lembrando que, há exatos dois anos, na apresen-

tação do catálogo anterior, olhávamos para o futuro – e de maneira esperan-

çosa. Fazíamos, então, votos de que nossa iniciativa contribuísse para dar 

centralidade, na crítica e nos estudos de cinema, para filmes ligados à memória 

colonial e à luta anticolonial. E, reproduzíamos, na sequência, a questão colocada 

pelo cineasta senegalês Ousmane Sembène ao francês Jean Rouch em 1965: 

“Quando houver muitos cineastas africanos, os cineastas europeus, como 

você, por exemplo, pretendem continuar fazendo filmes sobre a África?” 

Se hoje parece difícil olhar para o futuro do mesmo jeito esperançoso, há 

feitos a comemorar. De 2016 para cá, ainda que as cinematografias africanas 

e afro-diaspóricas não tenham conquistado o lugar que merecem no mundo 

nem no Brasil, é inegável que o debate sobre esse assunto se adensou bastante 

e que a produção mais recente não cessa de estabelecer elos com os antepas-

sados – o artigo de Janaína Oliveira reproduzido neste catálogo analisa esse 

fenômeno ao inscrever filmes recentes, como Kbela, de Yasmin Thayná, e 

Cinzas, de Larissa Fulana de Tal, numa linhagem de que faz parte Zózimo 

Bulbul e Adélia Sampaio. Um dos objetivos desta mostra é expandir, ainda que 

de maneira imaginativa, essa genealogia, estabelecendo passarelas entre a 

produção de jovens cineastas negras do Brasil e, por exemplo, elementos da 

filmografia de Sarah Maldoror ou Flora Gomes.

Em Travessia, a realizadora brasileira Safira Moreira busca imagens dos 

antepassados em fotografias de família. Por que foi anotado apenas o nome da 

criança, e não o da babá? Por que falta nitidez ao rosto negro? Essas questões, 

suscitadas por um olhar analítico e poético encarnado na primeira pessoa da 

cineasta, ressoam ao vermos o curta-metragem Avó (Muidumbe), da portugue-

sa Raquel Schefer. Nele, há uma imagem marcante: a avó da cineasta aparece, 

POR LÚCIA RAMOS MONTEIRO
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no centro, movimentando-se de maneira quase frenética, em contraste com 

a imobilidade da mulher negra na periferia do quadro. Não por acaso, a cine-

asta repete esse plano algumas vezes em sua montagem, que se vale do 

material filmado em super-8 por seu avô, que era funcionário do governo 

português em Moçambique antes da independência. 

Os gestos criativos de Safira Moreira e Raquel Schefer, ainda que reali-

zados a partir de perspectivas distantes – opostas? – podem ser encarados 

como complementares e apontando para uma mesma direção. Ambos sinali-

zam a importância e a dificuldade na elaboração da memória da colonização. 

A memória da colonização, junto com a memória das lutas de independência, 

formam a ossatura da mostra África(s). Cinema e memória em construção. Os 

42 filmes do programa trazem 42 pontos de vista a partir dos quais é possível 

olhar para esse passado e para suas permanências em nosso presente.

Os textos a seguir foram reunidos com o objetivo de trazer informações 

históricas e estéticas a respeito dos filmes e de servir de referência para pes-

quisadores e interessados. É outra alegria reproduzir aqui uma parte do deba-

te travado em 2016 a respeito do nascimento do cinema moçambicano, que 

reuniu Rita Chaves, Isabel Noronha, Camilo de Sousa, Ruy Guerra e José Luís 

Cabaço, num encontro histórico e muito rico. Outra felicidade é ter, agora, a 

presença de Jocelyne Rouch, viúva de Jean Rouch, etnólogo francês que 

realizou em Moçambique o filme Makwayela, presente na mostra, em meio a 

um projeto mais amplo de formação de jovens cineastas africanos. À frente da 

Fundação Jean Rouch, Jocelyne não apenas é a guardiã da memória do mari-

do, mas também uma das articuladoras de sua continuidade, através de novos 

projetos de formação de cineastas em diferentes países.

Num momento em que aspectos não tão felizes do passado insistem em 

assombrar o presente, esta mostra insiste na potência criativa do retorno aos 

antepassados e da construção de memórias. É preciso cuidar delas, mantê-las 

vivas, elaborá-las, juntos, no aqui e agora. Assim, quem sabe, conseguiremos 

fazer de nosso aqui e agora um lugar menos assustador e perigoso.

LÚCIA RAMOS MONTEIRO é curadora da mostra África(s). Cinema e memória 

em construção. Doutora em Cinema pela Universidade Sorbonne Nouvelle  

(Paris 3) e pela Universidade de São Paulo (USP). Realiza pesquisa de pós- 

doutorado com auxílio Fapesp na Escola de Comunicações e Artes da USP.
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E ste texto foca na produção audiovisual realizada depois de 

1974 nos países africanos de língua oficial portuguesa (Palop); 

ou seja, nos últimos quarenta anos desde as independências. 

Meu objetivo consiste em examinar como o passado colonial 

foi lembrado nessa produção audiovisual para, assim, realizar 

um balanço de ganhos e fracassos em relação a seu trabalho de memória. 

Para isso, usarei os conceitos de nostalgia, luto e melancolia. A partir de uma 

perspectiva comparatista entre os diferentes países – Angola, Cabo Verde, 

Guiné-Bissau e Moçambique –, levarei ainda em consideração produções por-

tuguesas e coproduções.

Antes de iniciar o balanço, gostaria de apresentar rapidamente algumas 

reflexões teóricas. Começo com a definição que Henri Bergson1 faz de memó-

ria para destacar a importância da ideia de ação que o filósofo francês atribui 

a ela. Essa ideia me parece fundamental para discutir e avaliar a memória do 

império português e do colonialismo por ele implementado, pois leva em con-

sideração o impacto que o ato de lembrar demonstra potencialmente em 

relação a nossas ações. 

Para Bergson, passado e presente são inseparáveis, e a memória cons-

titui elemento crucial para um indivíduo alterar suas circunstâncias materiais 

na atualidade: “A memória de um ser vivo parece ser a medida do poder de 

ação sobre a matéria, sendo apenas a reverberação do poder intelectual desse 

poder”2. Em outras palavras, sem memória não podemos agir. Pelo fato de 

falarmos da memória do colonialismo – ou seja, de um sistema opressivo, de 

subjugação, exploração e dominação, que impossibilitou o desenvolvimento 

de identidades próprias, baseado em teorias racistas e de inferioridade –, 

facilmente compreendemos o impacto político dela.

E que tipos de memória podemos denominar? Podemos falar em 

1 Henri Bergson, Matéria e memória. São Paulo: WMF, 2010.
2 Ibidem, p. 303.

nostalgia, que, devido ao caráter do colonialismo, apresenta um problema 

grave, pois deseja um retorno ao passado supostamente feliz. No entanto, 

sabemos que sobretudo filmes realizados em Portugal nos últimos anos por 

cineastas retornados, ou seja, que nasceram na África, apresentam essa sen-

timentalidade em relação à vida dos colonos, bem no sentido da palavra “nos-

talgia” como desejo de retornar para casa, embora essa casa tenha sido 

sempre ilegítima. Dundo, memória colonial (2009), de Diana Andringa, seria 

um exemplo da paradoxal e ilegítima nostalgia dos colonos.

Além da nostalgia, temos o luto e a melancolia, conceitos elaborados 

tanto no contexto da psicanálise, sobretudo por Sigmund Freud3, como na 

filosofia, com destaque para Walter Benjamin4. Ilit Ferber5 realizou uma com-

paração instigante dos dois conceitos na obra desses pensadores. Ele explica 

que, para Freud, a melancolia era a incapacidade de lidar com a perda de um 

objeto de desejo – que podia ser uma pessoa, um país, a liberdade etc. De 

acordo com a teoria psicanalítica, para o luto não virar patologia, ou seja, 

melancolia, ele deveria tornar-se consciente e, assim, superável. Em outras 

palavras, o luto precisa ser reconhecido e encerrado para poder-se esquecer 

o objeto de desejo.

De acordo com Ferber, Walter Benjamin valorizou, ao contrário, a melan-

colia, vendo-a como intercambiável com o luto. A perda nunca deveria nem 

poderia ser ultrapassada, mas precisaria ser articulada com os traços eternos 

do passado – ela sempre existirá como ruína. Para Benjamin, por sua vez, não 

seria possível destruir o objeto de desejo – aquilo que o luto freudiano propõe 

– nem manter o amor ao objeto – como acontece na nostalgia. É, de fato, o 

trabalho melancólico que permite dar voz ao objeto perdido, torná-lo presente 

e sublinhar, deste modo, os traços que permanecem da perda e da destruição. 

3 Sigmund Freud, Luto e melancolia. São Paulo: Cosac Naify, 2012.
4  Walter Benjamin, Origem do drama trágico alemão. São Paulo: Autêntica, 2013.
5 Ilit Ferber, “Melancholy Philosophy: Freud and Benjamin”, E-rea [2006]. Disponível em: <https://
journals.openedition.org/erea/413>; acesso em: 10 maio 2016.
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Por isso, o trabalho melancólico nunca termina, é um trabalho perpétuo que 

mantém a memória do objeto viva, ainda que sem o amor da nostalgia.

Volto agora à pergunta inicial, munida com uma ferramenta de análise. 

Tentarei analisar, portanto, de forma panorâmica, se houve trabalho melancó-

lico audiovisual nos Palop e em Portugal, sendo que seria um trabalho que não 

silenciaria nem enalteceria o passado colonial. Do material disponível, faz 

parte um vasto leque de filmes nos mais diversos formatos e suportes: cine-

jornais, documentários, ficções, curtas, longas e médias-metragens, mas 

também instalações e performances – muitos deles de difícil acesso.6 

Logo após o 25 de abril de 1974, foram realizados alguns filmes em 

Portugal que revisaram as imagens existentes, interrogando-as no novo 

contexto político da jovem democracia, como o objetivo de desenvolver um 

olhar diferente acerca das ex-colônias. Podem ser mencionados Deus, 

pátria, autoridade (1979) e Bom povo português (1981), ambos de Rui 

Simões. O primeiro apresenta um discurso marxista focado na exploração 

dos operários portugueses, à qual o colonialismo é associado por imagens 

da época colonial, enquanto o segundo apresenta os acontecimentos do 

primeiro ano após a revolução, incluindo imagens dos passos políticos inau-

gurais para as independências africanas. O olhar de ambos está voltado 

para o passado a fim de escrutinar os mecanismos opressivos da ditadura, 

visando a garantir a ação da redemocratização.

Exemplos marcantes mais recentes, que vão além desse tipo de eficácia 

pedagógica, como diria o filósofo francês Jacques Rancière7, e que procuram 

uma abordagem estética que indaga as imagens produzidas no sentido de 

6 Carolin Overhoff Ferreira, “O drama da descolonização em imagens em movimento”, Estudos 
Linguísticos e Literários [2016]. Disponível em: <https://www.academia.edu/29129033/O_drama_
da_descoloniza%C3%A7%C3%A3o_em_imagens_em_movimento_A_propos_do_nascimento_
dos_cinemas_luso-africanos>; acesso em: 16 out. 2018

7 Jacques Rancière, O espectador emancipado. Lisboa: Orfeu Negro, 2010.

uma eficácia estética, são os filmes Natureza morta (2003) e 48 (2007),  

de Susana de Sousa Dias. Eles lidam exclusivamente com o arquivo do Estado 

Novo em Portugal e sua destruição na África. No primeiro, são utilizados  

cinejornais para revelar pela câmera lenta e por uma trilha de som eletrônico 

a falsidade dessas imagens oficiais, ao passo que o segundo contrapõe as 

falas de presos políticos, gravadas na atualidade, com fotos de identificação 

tiradas pela Pide para fazer um trabalho que chamei de indisciplinar,8 mas que 

pode ser chamado também de melancólico ao lembrar a dor que o regime sig-

nificou para seus opositores, inclusive dois militantes africanos. 

Um filme importante é Kuxa Kanema (2003), de Margarida Cardoso, 

pois recorda, eu diria que de forma nostálgica-melancólica, o arquivo audiovi-

sual pós-independência de Moçambique. Melancólico porque revisita as ruí-

nas de uma nova nação e nostálgico porque saudoso de seu momento de 

formação, que parece perdido para sempre.

Há diversos jovens artistas nesse contexto da lembrança tanto do sur-

gimento dos Estados-nação como do colonialismo e que usam material de 

arquivo, realizando instalações e vídeos que são tão recentes que ainda 

aguardam mais estudos. Daniel Barroca, por exemplo, retrabalha fotografias 

de militares portugueses, nomeadamente de seu pai, na Guiné-Bissau, na 

instalação de vídeo Soldier Playing with Dead Lizard (2008), entre vários 

outros trabalhos nesse sentido. 

Filipa César também faz instalações, filmes e performances, como The 

Embassy (2011) e Luta ca caba inda (A luta ainda não acabou, 2012), usando 

arquivos coloniais e pós-coloniais da Guiné-Bissau, enquanto Catarina 

Simão realizou, desde 2009, The Mozambique Institute Project, que consis-

te em instalações, livros de artista e filmes com base no arquivo da Frelimo. 

8 Carolin Overhoff Ferreira, “Filme indisciplinar versus filme ensaio no cinema brasileiro: exemplos 
contemporâneos”, Tempo Brasileiro, Rio de Janeiro, v. 196, pp. 51-78, 2014a, e “The End of History 
through the Disclosure of Fiction – and Indisciplinarity in Miguel Gomes Tabu (2012)”, Cinema: 
Philosophy and the Moving Imagem, Lisboa, v. 5, pp. 18-45, 2014b. 
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As obras portuguesas mostram que faz pouco mais de uma década que o 

debate vem se intensificando, associado ao resgate das imagens dos arqui-

vos na pós-independência. 

Importante lembrar que na produção nos Palop houve pouca ou 

nenhuma atividade audiovisual por parte dos colonizados antes de 1975. 

Partiu-se para a criação de registros e arquivos próprios, pelo que se sabe, 

somente durante as guerras pela independência (em filmes de estrangeiros 

com Margareth Dickinson e Robert van Lierop, entre muitos outros) e logo 

depois delas. Portanto, no entendimento dos governos monopartidários que 

criaram mecanismos para sua produção, a função do audiovisual era defini-

da não como entretenimento, mas, sobretudo, como pedagogia. Ao contrário 

dos filmes sobre a necessidade de libertação, que faziam críticas ao coloni-

zador, após as independências o presente se tornou o foco principal do 

registro em imagens e sons.

Contudo, essa tarefa não foi fácil. No caso de Moçambique, o problema 

consistia na falta de pessoas com formação técnica, de equipamento e de 

laboratórios. Por isso, o Instituto Nacional de Cinema (INC), criado em 1975, 

de início convidou profissionais do Canadá, da França, da Inglaterra e do Bra-

sil para formarem um grupo de jovens que ainda estavam no ensino médio, na 

maioria filhos de camponeses e trabalhadores. Os convidados e o diretor Ruy 

Guerra ocupavam-se não só da formação de uma nova geração de cineastas e 

técnicos, mas realizavam os primeiros filmes, cujos títulos indicam as preocu-

pações da época, como Um ano de independência (1976), de Fernando Silva e 

Luís Patraquim, e Estas são as armas (1978), de Murilo Salles, entre outros. 

Eles fazem parte do corpus produzido pelo INC, que totaliza treze longas-me-

tragens, 119 curtas e 395 cinejornais intitulados Kuxa Kanema [O nascimento 

do cinema], entre 1976 e 1991.

Desses filmes, a maioria foi realizada por diretores brasileiros. Como 

dito, os títulos apontam para a documentação da mudança do paradigma 

político – da luta anterior e da necessidade de continuá-la. No entanto, 25 

(1975) e Mueda, memória e massacre (1979) são longas-metragens híbri-

dos que realizam um trabalho de memória por meio da desconstrução e da 

reconstrução do passado colonial e de seu imaginário. 25 revela bem esse 

ímpeto de descolonizar a mente, ao mesmo tempo que mostra os limites 

dessa primeira visão transnacional. A narrativa tem um tom vitorioso e irô-

nico que zomba o quanto pode do ex-colonizador por meio da justaposição 

assincrônica de imagens e sons, usando material de arquivo da época colo-

nial – atualidades, fotografias filmadas e trechos de filmes ideológicos – e 

montando de forma jocosa com metragem contemporânea, filmada nas ruas 

ou durante as cerimônias da tomada de posse do governo da Frelimo. Suas 

estratégias oscilam entre uma eficácia pedagógica – desvendar a opressão 

pelos colonialistas – e uma eficácia estética – mostrar a situação de forma 

heterogênea. Por mobilizar um arquivo cujo contexto é preciso conhecer, o 

público visado era o urbano, que tinha esse letramento cinematográfico e 

acompanhava a montagem irônica. Trata-se de um objeto interessante, 

porém não constituiu trabalho melancólico adequado que servisse a uma 

jovem nação de analfabetos a enfrentar seu futuro. Mueda, por sua vez, 

reconstrói as atrocidades de um massacre realizado pelo governo portu-

guês, possibilitando, assim, um trabalho de memória mais preciso, embora, 

como apontado, tenha sido alterado para melhorar a imagem da Frelimo. 

A história de Angola é diferente, porque o país desenvolveu sua prática 

audiovisual inicialmente na televisão, podendo aproveitar a infraestrutura da 

Televisão Portuguesa de Angola. Esta foi criada em 1972 e emitiu em circuito 

fechado na capital Luanda. Em 1975, tornou-se Televisão Popular de Angola 

(TPA). O Laboratório Nacional de Cinema (LNC) era inicialmente o departa-

mento de cinema da TPA e, somente em 1978, ganhou outro nome e outro 

local. Os realizadores António Ole – artista plástico que se formaria em cinema 

na Califórnia –, Ruy Duarte de Carvalho – formado em cinema em Londres 

– e Ademir Ferreira são proeminentes dessa primeira fase e responsáveis 

pela produção de séries como Sou angolano, trabalho com força (1975, 
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desaparecido); Angola, 76. É a vez da voz do povo (1976); Presente angolano; 

tempo mumuíla (1979). Esses títulos servem como indícios de suas agendas: 

temas nacionais e muitas vezes antropológicos que focam o povo de forma geral 

e as diversas etnias de maneira específica. Tratava-se, de fato, não de trabalho 

de memória, e sim da criação de um novo arquivo.

No entanto, alguns filmes produzidos para televisão foram além de registros 

etnográficos. Por exemplo, Carnaval da vitória (1978) e O ritmo do N’Gola Ritmos 

(1978), ambos de António Ole. O primeiro mostra a recuperação da cultura do 

Carnaval após a independência, criando, assim, um arquivo do importante evento. 

O segundo filme, por sua vez, conta de forma retrospectiva a resistência ao colo-

nialismo por parte de um conjunto musical famoso, realizando um importante 

trabalho melancólico sobre o movimento anticolonial e sua perseguição. 

Na Guiné-Bissau, o Instituto de Cinema foi criado em 1978. O menciona-

do projeto da artista portuguesa Filipa César, A luta ainda não acabou, home-

nageia um filme inconcluso homônimo dessa época. Foram apresentados em 

colaboração com o curador Tobias Herzig e o realizador guineense Sana Na 

N’Hada fragmentos, material fílmico bruto e alguns filmes no Cinema Arsenal 

em Berlim em 2012 – e no Festival Videobrasil em São Paulo, em 2017, para 

esboçar, como diz a artista, um “possível cinema da descolonização na Guiné-

-Bissau”9. Há dois filmes recuperados que indicam mais uma vez a criação de 

arquivo e não de memória. São eles: Regresso de Cabral (1976), de Flora 

Gomes e Sana Na N’Hada, sobre o funeral de Amílcar Cabral, e um inacabado, 

Guiné-Bissau – seis anos depois (1980). 

Vimos que nos primeiros anos de independência foram realizados, sobre-

tudo, documentários ou cinejornais que formam hoje um arquivo em decadên-

cia. Poucos longas-metragens, especialmente de ficção, foram realizados. Os 

filmes angolanos de ficção dessa primeira fase são igualmente escassos, sendo 

9 Filipa César, “A luta na caba nunca”, Arsenal [2014]. Disponível em: <http://www.arsenal-berlin.
de/de/living-archive/projekte/living-archive/projekte-archivarbeit-als-kuenstlerische-und-
kuratorische-praxis-der-gegenwart/einzelprojekte/filipa-cesar.html>; acesso em: 12 out. 2015.

possível elencar apenas Faz la coragem camarada (1977) e Nelisita (1982), de 

Ruy Duarte de Carvalho. O primeiro está perdido e o segundo é de difícil acesso; 

portanto, não tenho como avaliar seu trabalho de memória.

O Instituto Nacional de Cinema guineense realizou apenas dois fil-

mes de ficção com financiamento exclusivamente nacional: N’tturudu 

(1986), de Umban U’Kset, e Morte negada (Mortu nega, 1988), de Flora 

Gomes. N’tturudu não se encontra disponível, mas o primeiro filme de 

Flora Gomes, Morte negada, foi lançado nos Estados Unidos em DVD. É 

exemplar no que diz respeito ao trabalho melancólico acerca da guerra de 

independência e dos primeiros anos de independência. Conheço poucos 

filmes tão sábios e poéticos. 

Depois do golpe de Estado em 1980, o cinema deixou de ser prioridade 

política na Guiné-Bissau, e Mortu nega permaneceu a única conquista 

nacional de seu realizador. No seguimento da queda do Muro de Berlim, em 

1989, e das mudanças de paradigma acerca do Bloco do Leste, também os 

regimes monopartidários nos Palop chegaram ao fim. Em consequência, os 

conflitos aumentaram, e, durante as guerras civis dos anos 1990, produ-

ções fílmicas tornaram-se quase impossíveis. Algumas surgiram em forma-

to transnacional e, assim, devido à logica cultural dos países europeus 

parceiros, em formato de longas-metragens de ficção. Apesar de ter sido o 

sonho dos cineastas na pós-independência, os protocolos de coprodução 

não incrementaram as possiblidades de realizar um trabalho melancólico 

– já escasso entre 1975 e 1988 –, porque levaram a um forte envolvimento 

do antigo colonizador e de suas ideias e seus necessidades de trabalho de 

memória. Na tabela10 podemos ver que a vinculação ao financiamento 

estrangeiro para longas-metragens de ficção chega a uma média de 65% 

nos Palop entre 1976 e 2013, e com Portugal a 46%, isto é, quase metade de 

todas as produções de longa-metragem. 

10 Carolin Overhoff Ferreira, “O drama da descolonização em imagens em movimento”, cit.



22 23

A dependência de coproduções na produção de filmes de ficção não é 

em si um problema e mudou significativamente nos últimos anos. O caso da 

Guiné-Bissau, país sobre cujos imigrantes existem alguns filmes portugueses 

e onde Flora Gomes realizou outros quatro filmes, além de codirigir um docu-

mentário português, demonstra que um cineasta é capaz de manter um traba-

lho melancólico em produções transnacionais. A única coprodução de Sana 

Na N’Hada, Xime (1994), conseguiu isso, por exemplo. 

Cabo Verde é, por outro lado, um caso bem complicado, porque aborda a 

época colonial quase sempre por velhos estereótipos – embora haja uma vasta 

produção portuguesa, majoritariamente de Pedro Costa, que procura dignificar 

o imigrante cabo-verdeano. Das coproduções, A ilha dos escravos (2008), de 

Fernando Manso, mostra o que acontece quando um cineasta português faz seu 

luto do colonialismo. O filme revitaliza o pensamento luso-tropical em uma 

trama telenovelesca que constitui um desserviço à memória da escravidão. 

Também Os flagelados do vento leste (1988), de António Faria, Fintar o destino 

(1998), de Fernando Vendrell, e O testamento do senhor Nepumoceno (1997), 

de Francisco Manso, recalcam o passado colonial tratado nos romances em que 

se baseiam para se livrar de um passado incômodo. 

Em Moçambique, Licínio Azevedo e Sol de Carvalho deixam vislum-

brar o potencial emancipatório dos filmes de ficção nos Palop, nacional ou 

transnacional. No entanto, nenhum deles olha para o passado. As produ-

ções lidam com questões atuais, sobretudo como desdobramentos da 

guerra civil ou a Aids. Por outro lado, as coproduções moçambicanas, 

quando realizadas por diretores portugueses, apresentam visões proble-

máticas em relação à memória colonial, tentando desculpabilizar o país, 

como em O gotejar da luz (2001), de Fernando Vendrell, ou adulterando a 

cultura africana, como em Comédia infantil (1997), de Solveig Nordlund. 

As adaptações literárias de obras de Mia Couto, como Terra sonâmbula 

(2007), de Teresa Prata, e O último voo do flamingo (2010), de João Ribei-

ro, que enfocam a guerra civil, costumam descomplicar as tramas, bem 

como o contexto sócio-político, simplificando, assim, seu relacionamento 

com a época colonial e a memória dela. 

Em Angola, devido à proliferação de produções desde 2007, sobretudo 

por meio de filmes semiamadores que lembram o formato de Nollywood (ou 

seja, produções de baixo orçamento filmadas em câmeras digitais), fica cada 

vez mais difícil contabilizar os recentes filmes nacionais. Aqueles elencados 

possíveis de ser enumerados são, sobretudo, obras de gênero, como gângster 

e terror, sobre questões urbanas. Somente Njinga, rainha de Angola (2013), de 

Sérgio Graciano, aborda por meio de uma protagonista forte o enfrentamento 

do poder colonial, mas em chave nostálgica angolana.

Além das catorze produções nacionais, temos quinze coproduções, 

sendo que os filmes realizados entre 1989 e 2004 raramente realizam um 

trabalho de memória. Enquanto Moia: o recado das ilhas (1989), de Ruy 

Duarte de Carvalho, é uma importante parábola sobre a relação entre colo-

nizado e colonizador, O miradouro da Lua (1993), de Jorge António, apaga 

qualquer conflito, tentando livrar-se da culpa colonial. Quando do renasci-

mento da produção em 2004, a guerra civil foi tema central. Suaviza a culpa 

de Portugal em O herói (2004), de Zezé Gamboa; realça a decadência do 

PAÍS
Produções
(número total)

Coproduções 
com Portugal 
(percentual)

Produções 
nacionais
(percentual)

Outras 
coproduções

_______________________________________________________________

Angola	       29		  8/28%		  7	       14/52%

_______________________________________________________________

Guiné-Bissau      8	    	 5/62%		  1	       2/87%

_______________________________________________________________

Cabo Verde	        6	    	 6/100%		  0	       0/100%

_______________________________________________________________

Moçambique    20	    	 0/50%		  3	       7/65%

_______________________________________________________________

           Total	       63	    	 29/46%		  12	       23/65%
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país em Na cidade vazia (2004), de Maria João Ganga; e mostra, em filme 

menos divulgado, O comboio da Canhoca (2004), de Orlando Fortunato de 

Oliveira, a eminente relação entre colonialismo e conflitos posteriores. 

Sobretudo este último oferece um trabalho melancólico sobre o legado colo-

nial que mereceria maior exposição. 

No que diz respeito à produção sobre o colonialismo em Portugal, ela 

vem crescendo; no entanto, eu consideraria somente três filmes dignos de 

nota em termos de trabalho melancólico: o já mencionado 48; A costa dos 

murmúrios (2004), de Margarida Cardoso; e Tabu (2012), de Miguel Gomes. 

Muitas vezes o luto ou o esquecimento do colonialismo impossibilitam visões 

heterogêneas que fazem jus às contradições do pós-colonialismo.

Perante o muito breve panorama exposto, posso somente concluir que 

houve poucas tentativas – talvez seja mais correto dizer “possibilidades” – 

de utilizar o audiovisual como ferramenta de um trabalho melancólico tanto 

nos Palop como em Portugal. Pelo que expus no início por meio das ideias de 

Henri Bergson e Walter Benjamin, volto a reafirmar que o tipo de trabalho de 

memória é extremamente importante para a atuação futura dos países inde-

pendentes há quarenta anos. É claro, e todos nós sabemos, que o audiovisu-

al tem seus limites na transformação do curso da história. Contudo, seu 

impacto no imaginário não deve ser subestimado, tampouco sua capacidade 

de compreender o passado além da nostalgia ou do esquecimento em rela-

ção aos tempos coloniais.
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F 
lora (Florentino) Gomes nasceu em 1949, em Cadique, na 

Guiné-Bissau, sob o jugo colonial português; estudou cine-

ma em Cuba, no Instituto Cubano de Artes e Indústria Cine-

matográfica (ICAIC), e no Senegal, com orientação de um 

dos mestres do cinema africano, Paulin Soumanou Vieyra. 

No regresso à Guiné-Bissau, trabalhou como repórter para o Ministério da Infor-

mação por três anos (1974-1977). Iniciou, então, sua carreira cinematográfica 

ao lado de Sana Na N’Hada, correalizando com este dois curtas-metragens:  
O regresso de Cabral (1976) e Anos no oça luta (1976); dirigiu ainda o média-

-metragem A reconstrução (1977), ao lado do italiano Sérgio Pina; em 1994,  

realizou o curta-metragem A máscara. Mais tarde, faz cinco longas-metragens 

de ficção: Morte negada (Mortu nega, 1988); Odju azul di Yonta (Olhos azuis de 

Yonta, 1992); Po di sangui (Pau de sangue, 1996); Nha fala (A minha fala, 2002); 

e Republica di mininus (A república dos meninos, 2012). Em 2009, participou de 

uma construção coletiva, Afrique vue par… (África vista por…), produzida e 

apresentada no Festival Pan-Africano de Argel, na Argélia, com o curta-metragem 

A pegada de todos os tempos. Recentemente, dirigiu em Bissau um curta-metra-

gem sobre os direitos humanos, Bindidur di passada (O vendedor de histórias, 

2017), com apoio do Instituto Camões. 

Nesta entrevista, datada de 13 de maio de 2018, no saguão do hotel 

Berna, em Lisboa, foram explorados elementos analíticos das marcas autorais 

presentes nos longas de ficção de Flora Gomes, importantes para a construção 

do quarto capítulo de minha tese de doutorado: “Precisamos vestirmo-nos com 

a luz negra”: uma análise autoral nos cinemas africanos – o caso Flora Gomes.

As marcas autorais de Flora Gomes são perceptíveis não apenas no 

discurso, nos temas, na trilha sonora, na temporalidade contemporânea e/

ou nas referências a seu país e a seu continente de nascimento e residência, 

mas também mediante sua estética fílmica. Flora Gomes é autor de uma 

mise en scène própria – critério estilístico absoluto no filme – e também 

encenador, transformador e agente cultural, uma vez que trabalha com 

atores amadores totalmente inexperientes – alguns, por vezes, sem nem 

vivência como público em sala de cinema.

Os planos (sejam close-ups, primeiros ou primeiríssimos) ou os en-

quadramentos de Gomes são invariavelmente “próximos”, o que sugere, do 

ponto de vista psicológico, significados emocionais mais precisos, revelan-

do dessa maneira intimidade com as personagens, pois tentam exprimir uma 

intimidade da câmera com o ator e do ator com o espectador. Essa dimensão 

estética, no limite, comunica a impressão de que as pessoas se tocam, de 

que o espectador pode, afinal, tocar as personagens, além de, eventualmen-

te, despertar no público sentimentos como horror, compaixão, paixão ou 

surpresa – algo que, para o cineasta, implica empatia.

Assim, Flora Gomes busca promover a submersão do receptor no 

filme, na cultura, na história da Guiné-Bissau e da África. Certamente, os 

espaços de seus filmes têm e revelam drama por meio de suas variações, 

modelando desse modo a passagem e a continuidade do tempo. Os 

conflitos individuais e coletivos, bem como as lutas simbólicas e físicas 

das personagens nos cenários naturais, são primordiais para a ousadia da 

mise en scène do realizador. Seja no drama, na comédia, no musical, seja no 

filme de guerra, o cineasta propõe, por meio de sua escrita cinematográfica 

(evidência de sua sensibilidade fílmica), a simplicidade da existência, do 

viver. Gomes demonstra que domina a linguagem e a estética do cinema 

(por vezes, de rigorosa formação na escola de cinema cubana) e imprime 

em seus filmes a responsabilidade e o peso de seu ofício na Guiné-Bissau, 

na África e no mundo, formando e preparando atores para interpretar 

personagens construídas para carregar os compromissos, os dilemas e as 

transformações do passado, do presente e do futuro; do local e do global; 

do antigo e do moderno.

1  �Françoise Pfaff, Focus on African Films. Bloomington/Indianapolis: Indiana University 
Press, 2004, p. 10.
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Fale-me de seu método de preparação de ator.

Como sabes, na Guiné-Bissau, inventei de preparar os atores. Ensaiei muito, 

e uma boa parte daqueles com que trabalhei no primeiro filme, no segundo 

e no terceiro já começou a aparecer enquanto atores. Em Pau de sangue, 

praticamente não eram atores, com exceção de Ramiro Naka, que é músico, 

e de Bia Gomes, que vinha do Balé Folclórico da Guiné-Bissau. Desde Morte 

negada, nunca tive pessoas que já haviam atuado em filmes. Bia já tinha feito 

N’tturudu (1987), realizado pelo compatriota Umban U’Kset, mas o trabalho 

realmente plástico, que é uma das coisas a que dedico muito tempo – porque 

para mim no cinema há muitas diferenças na forma de narrar ou de contar as 

histórias –, se dá no posicionamento da câmera. A verdade é que os grandes 

cineastas são os que têm o domínio e a inteligência de colocar a câmera 

onde ninguém esperava – e assim realizar um grande filme. Para nós, que 

começamos a aprender com os que têm mais experiência e com os grandes 

nomes, com quem tivemos o privilégio de partilhar alguns ambientes de 

trabalho, o posicionamento da câmera era uma das coisas mais importantes 

que havia. Foi assim que comecei a trabalhar com os atores. Eu os punha de 

determinada maneira, colocava a câmera e dizia para não olharem para ela 

ou dizia para onde tinham de olhar quando a câmera estava em tal posição 

e lembrar todos os gestos que eles fizeram. No caso de não termos ou não 

estarmos com a anotadora, porque trabalho com muitas figurações, muitos 

ajudam dizendo: “Eu tinha a mão nesta posição para a próxima tomada”. 

Você tem que preparar os atores para isso. 

Não sou muito rigoroso no trabalho de enquadramento, por isso arranjo 

sempre um grande colaborador, que é o diretor de fotografia. Tive a sorte de 

trabalhar com diretores de fotografia muito bons, mas quero realçar aqui a 

cumplicidade que vivenciei com Vincenzo Marano, que fez a fotografia de Pau 

de sangue. Uma pessoa de espírito aberto, italiano que compreendeu muito 

cedo as metáforas do filme. É verdade que a iluminação, que é uma das coisas 

importante na obra, eu não cheguei a desenvolver muito em meus filmes… 

Meu desejo é fazer um trabalho específico, mas para isso precisava ter tempo, 

dedicar-me à iluminação, sobretudo na pele negra; como sempre digo, quando 

se inventou o cinema, era para a pele branca, não era para a negra. Se calhar, 

só depois do primeiro negro no Oscar é que a Kodak começou a olhar diferente 

a pele negra. No fundo, é preciso filmar muito, embora hoje haja um grande 

equilíbrio com os novos métodos. Hoje a pele negra é muito mais bem tratada, 

o negro aparece no ecrã e não se veem só os dentes e os olhos. […] Nós é que 

temos que olhar para nossa pele e perceber como ela é iluminada. Não é para 

inventar a película, mas me refiro a como nós devemos aparecer na tela, desde 

o ponto de vista da iluminação…

Você consegue corrigir e se adaptar aos erros ou às limitações nas gravações?

Sim. Na hora mesmo. Simão Mendes [que interpreta Vicente em Olhos azuis de 

Yonta] não ensaiou. Eu queria uma figura como ele: um intelectual que esteve 

na luta e depois converteu-se num empresário. E ele tinha tudo para isso, só 

que não se aprende a interpretar de um dia para o outro. Pressenti isso; houve 

também um senhor em Morte negada que teve medo de interpretar, então eu 

precisei fazer a personagem. Aí, percebi que é muito difícil. O homem disse: 

“Flora, eu não consigo”. Bloqueou completamente. Não conseguia repetir a 

frase. Ficou com medo. 

Por isso você trabalha com os atores antes?

Sim, não são profissionais. Falo a eles sobre cinema, sobre como o cinema 

surgiu. Falamos de fotografia, pintura, música, literatura, dança… Como com 

Edna Évora [Saly de Pau de sangue], que era muito tímida – a mãe dela 

dizia que eu devia arranjar outra pessoa. No entanto, quando a mãe a viu 

no meio das colegas dançando as músicas tradicionais, ela disse: “Mas isto 

é um laboratório, Flora. Tens que fazer vir mais pessoas aqui…”. Criou-se 

um hábito de leitura. Quem tinha melhores habilidades de interpretar e ler 

ajudava os outros. Eu estava ali como facilitador. Não li nada para fazer isso. 
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e não 40. Por que é 50 e não 75. Qual é em tua mente, como é que tu olhas 

para a personagem no ecrã, se olha em grande plano só a cara ou de perfil? 

Já preparando o filme precisas ter isso em conta. Onde a câmera estaria? 

Por vezes, a câmera precisa ficar mais perto, tendo o fundo completamente 

amplo para ver o que está ao redor ou não. Depois, deve-se ver se tudo 

está completamente deformado ou menos claro. O realizador precisa pensar 

nessas coisas, por isso que os franceses chamam de metteur en scène… O 

realizador é a soma de toda a equipe que está no platô. Há também aqueles 

que querem fazer tudo. Não sei ser assim! Há os que querem editar, escrever o 

argumento… Eu não sou de muita escrita. Tenho dificuldade nos argumentos, 

por isso muitas vezes não consigo respeitar a técnica do argumento durante 

as filmagens. Quando é assim tão claro, com cortes… não há criatividade. Se 

fosse assim, qualquer pessoa fazia um filme. 

É verdade que um roteiro muito bem escrito faz com que o filme seja 

bem compreendido pelos financiadores, o que pode levar a um grande filme 

ou a um grande fracasso. Pode sair em muitos jornais em vez de ter um nível 

intenso de drama na história. Cinema é trabalho de equipe. Há uma atriz, 

Bia Gomes, que me ajuda muito. Infelizmente ela teve alguns problemas de 

saúde e há muito tempo não trabalhamos juntos. Tem uma força no platô 

e consegue motivar todo mundo, isso porque algumas vezes filmamos 

bastante e as pessoas ficam cansadas de tantas exigências do Flora. Ela 

sempre me deu apoio para motivar as pessoas. O realizador é o chefe da 

orquestra e não tem que tocar todos os instrumentos. O trabalho dele é fazer 

com que o resultado seja bom. Se eu tivesse que escolher uma profissão, 

escolheria cinema, mais que nunca, pois é no cinema que sinto que posso 

carimbar minha identidade – e não acredito que eu poderia fazer outra 

coisa, apesar das dificuldades, mas isso também faz parte de mim. O cinema 

que eu faço fala das dificuldades com o tempo, e isso tudo faz de mim um 

homem diferente. Acho que Amílcar Cabral terá acertado em me enviar para 

fazer cinema.

Segui minha intuição. Levava pessoas para falarem de suas experiência. 

Levei Abdulai Sila1, Carlos Barros2 e Adriano Ferreira3 para falar das 

experiências deles. Para que todos conhecessem as artes e as culturas da 

Guiné-Bissau. Assistíamos aos filmes e depois conversávamos. Eu dizia o 

que era um plano, uma sequência, a função da câmera. Explicava o papel de 

todos no cinema. Não é uma escola, mas não está longe de ser. É um trabalho 

de muito rigor. Lemos Odete Semedo, Abdulai Sila, Mia Couto, Filinto Barros. 

Em Cabo Verde, na gravação de A minha fala, também foi assim. Quando 

você vê a malta da Guiné-Bissau, é diferente. Estavam mais expressivos, 

porque foram preparados, por isso fui misturando os guineenses com os 

cabo-verdianos e sua dinâmica musical. 

Você deixa a iluminação exclusivamente a cargo do diretor de fotografia?

Normalmente digo ao diretor de fotografia o que quero. E no caso de meus 

colaboradores há a cumplicidade… Ele vai dizer que quer eliminar a sombra, 

mas eu quero a tal sombra. Na verdade, o diretor de fotografia não pode 

fazer nada sem avisar, pois não pode haver surpresa. É um trabalho de muita 

complexidade e de amor para saber qual é, por exemplo, a objetiva a usar. 

Há que ter muita precisão do olhar do diretor e do realizador. Por que é 35 

1 É engenheiro e romancista guineense. Entre suas obras literárias estão Eterna paixão 
(1994), que é considerado o primeiro romance guineense; A última tragédia (1995); Mistida 
(1997); As orações de Mansata (2007); Dois tiros e uma gargalhada (2013); Memórias 
SOMânticas (2016); e Kangalutas (2018).
2 João Carlos Barros é arquiteto e artista plástico guineense de Bissau.
3 Adriano Gomes Ferreira Atchutchi é músico responsável pela trilha sonora do filme Olhos 
azuis de Yonta e líder do Super Mama Djombo. O grupo foi criado nos anos 1960, com o 
nome de Mama Djombo, que é o nome de um Iran (espírito) muito poderoso na Guiné-
Bissau, invocado como proteção durante a luta pela independência. O conjunto musical está 
diretamente relacionado à cultura musical e à história nacional, visto que as letras, na época 
da luta, incentivavam o movimento de libertação, inclusive com músicas sobre a história de 
confrontos e de Amílcar Cabral. As composições, entre as quais “Bissau kila muda” (música 
original do filme Olhos azuis de Yonta), refletem também sobre a situação pós-independência 
da Guiné-Bissau e falam das características dos nativos.
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Você tem alguma estratégia para filmar o corpo negro em seus filmes?

Sim. Existem exigências desde a película. Saber o laboratório. Qual é a 

sensibilidade que vai com o quê? Os tipos de filtro próprios para cada situação. 

Ao dizer ao diretor de fotografia a tonalidade da pele do ator, discuto com ele 

qual filtro será aplicado. Porque isso é o trabalho dele. E ele pode me dizer 

que só pode fazer isso, pois não tem meios, porque nossos filmes… As coisas 

irritantes em nossos filmes é que os realizadores africanos não devem sonhar 

muito, porque não há condições para tanto. O primeiro sonho que temos é o de 

poder terminar o filme, para não dizerem que o filme começou e não acabou. 

Sou muito exigente com as pessoas que querem me produzir. Já não sou o 

Flora dos anos 1980. Sou o Flora que tem algumas exigências – e muita gente 

espera algo de mim. 

Como foi filmar a cena entre Vita e Pierre em A minha fala?

Discuti com o diretor de fotografia Edgar Moura sobre como queria a cena, 

e não foi difícil. Essa cena tem a ver com a mestiçagem do mundo, questão 

que também está na fala da mãe de Pierre, ao dizer: “Entretanto vou-me 

habituando à ideia de ter netos mais escuros que eu”. Sou uma pessoa de 

desafios. E gostaria de voltar a trabalhar com o Edgar… As discussões sobre 

a iluminação são importantes. Eu gostaria de ler mais sobre a iluminação 

no Brasil, a luz tropical. Acho que a luz de A minha fala é tão especial… é 

uma luz abrasileirada, cheia de cores e alegria. Sobre isso, discutimos muito. 

Precisamos ler e discutir, porque nós não podemos falar do vazio… Lembro-

me de um senhor que me perguntava sistematicamente: “Por que você se 

aproxima tanto com a câmera ao redor dos atores e das atrizes?”. É porque 

sinto que não tenho medo de me aproximar dos outros. Nós não temos medo 

de nos aproximarmos uns dos outros. É só aqui [Portugal ou Europa] que 

quando alguém passa perto já colocam a mão na carteira. 

Diante de tantas imagens estereotipadas e preconceituosas sobre a Guiné-

Bissau, a África e os africanos, como você faz para superar, transformar ou 

criticar isso?

Só fazendo filme para mudar isso. Começou um fenômeno interessante. Fui ao 

Brasil recentemente e vi jovens brasileiros se vestirem de africanos, enquanto 

em minha terra estamos a tentar transformar até a cor da pele. Tentando se 

transformar numa coisa que nem se sabe o que é. Isso acontece porque não 

há muitas referências. Nossas referências africanas são poucas. Na política, 

na cultura, na história, no cinema e na literatura… Quem é que analisa nossos 

filmes? São os críticos que muitas vezes, quando começam a olhar para 

nosso primeiro plano, já dizem que não serve. Porque não têm paciência de 

ver detalhes. O filme hoje começa, todo mundo sabe qual é o fim da história, 

e isso não é nada fácil para países como o nosso e para cineastas que não 

têm grandes possibilidades financeiras – nem vamos ter, pois precisamos 

trabalhar vinte anos para realizar um filme. Depois de vinte anos, estaremos 

a preparar o caixão para o funeral. Ainda assim, estou otimista em relação 

aos jovens cineastas na África. Muitos tentam mostrar uma nova escrita, uma 

nova forma de contar histórias, e têm muita pressa também, querem a África 

para eles. É uma África moderna. Temos muitas coisas para contar… Foram 

tantos sacrifícios… que fazem parte de nossa história.

Você já pensou em como os “outros” te veem? Como europeus ou africanos 

te enxergam?

Tive a sorte de ter uma escrita. Felizmente nós viemos de uma escrita 

cinematográfica completamente diferente dos nossos padrões de cinema. Eu 

me refiro a Ousmane Sembène, Paulin Vieyra, Souleymane Cissé, Djibril Diop 

Mambéty; todos esses grandes cineastas africanos, com os poucos meios de 

que dispunham, tentaram e fizeram alguma coisa. No entanto, é compreensível 

também que ninguém goste que se descreva sua desgraça. Meus filmes têm 

sempre um cunho político, e isso incomoda. É uma luta. Vão acabar por aceitar 

que nós existimos. Estamos num avião em que não podemos escolher os 
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Faço filmes para transformar meu sonho em realidade, tenho que perceber a 

realidade. Não peço muito para mim, peço para o filme. 

Como é sua relação com seu montador?

Cristiane Lake montou dois filmes: Pau de sangue e Morte negada; e a Dominique 

Paris, três: Olhos azuis de Yonta, A minha fala e A república dos meninos. É uma 

relação muito próxima. Os montadores são pessoas com outros olhos. Quando 

a escolhi, senti que estava diante de uma grande montadora. Ela era também 

grande amiga da Anita Fernandes… A montagem não é fácil. É o momento em 

que se pode confundir o filme. Às vezes, não acaba bem. Ela [Cristiane Lake] 

aconselhou-me bem e muito, porque eu tinha muito material de Morte negada.

Você produziu bastante material nas gravações de Morte negada?

Sim, muito material. Muitos planos. Sobretudo porque era um desafio… Inclusive 

a cena dos miúdos na fortaleza de Cacheu, que não está no argumento e, por 

muitos, é considerada uma das mais bonitas do filme. Embora, para mim, a cena 

mais bonita seja aquela em zigue-zague. Quando Bia Gomes estava sentada 

com a mulher e eles queriam atravessar naquele lamaceiro. É muito bonita. 

E sobre a contextualização histórica de seus filmes?

A guerra colonial continua não sendo comentada. Os estadunidenses fizeram 

filmes sobre suas desgraças [Apocalipse Now], mas os portugueses não. Pisamos 

em ovos, cuidando para não os partir, mas estamos andando… Outros problemas 

surgiram depois… Isso é positivo. É natural e bonito falarmos de nossa história, por 

isso no fim choveu [em Morte negada]. Aí é a retomada da página. O filme seguinte 

começa com as crianças e com as datas [Olhos azuis de Yonta]. É um processo de 

transformação, que não é fácil. O mais sagrado é conservar o que é nosso.

Você faz cinema nacional?

Não sei. Faço cinema, ponto-final. As pessoas é que o pintam. As pessoas é 

que dão o visto de africano, internacional, visto do Flora, porque sou africano, 

passageiros com quem viajar. Temos que apertar o cinto nessa viagem, e já é 

tarde para os europeus. Eles têm que mudar de percepção e notar a grandeza, 

a quantidade e a qualidade das imagens que vêm do mundo, da África, que 

eles construíram em sua mente.

Nesse sentido, você acha que seus filmes podem ser considerados “filmes de 

arte”? Seriam obras feitas para festival?

Não sei o que chamam de filmes de arte… Festival? Meus filmes nem iriam para 

festival. Faço filmes para serem vistos. Se fossem somente para festivais, não 

seriam exibidos nas salas comerciais. Todos os meus filmes saíram nas salas 

comerciais em Portugal e na França. Podem não ficar muito tempo, porque 

incomodam a sociedade, baseada na bilheteria. Poucos realizadores tiveram 

esse privilégio, diante das exigências do mercado.

Qual é o lugar mais distinto em que você soube que um filme seu foi exibido 

ao público?

Morte negada foi exibido no Japão, em Hong-Kong, na Austrália, na Líbia, no 

Líbano. São países em que nunca estive. Que nem sabem de que país é o filme 

nem se Flora é um homem. Tudo é possível. Isso é que é interessante.

Como é o Flora Gomes em ação?

Participa de tudo. Todos são importantes. Todos podem falar e dar ideias. 

Gosta de improvisar… mas dentro o organograma proposto. […] Representa a 

tristeza da república de crianças. Uma criança que vai vender frutas e depois 

a fruta se transforma em lágrimas, mostrando a desgraça que assola o país. 

É uma pessoa insatisfeita. Sempre acha que pode fazer melhor, pois aos 

africanos não é permitido errar, porque não há tempo para isso. E nós temos 

que ir sempre em frente.

Como você explica seu modo de fazer filmes especialmente quando os 

financiamentos estão cada vez mais limitados?
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mas penso como homem. Isso é bom porque as pessoas vão dando os vistos 

que elas acham [risos].

E como é seu visto, seu carimbo, sua assinatura? 

Tem todo o passado e o pesadelo, a alegria e a esperança, que carrego em 

mim. E é meu olhar sobre a Guiné-Bissau e a África.

Você é um crítico de seu país, sua cultura, seu cinema?

Sou crítico de meu país. De meu cinema, isso aí já é trabalho seu [risos].

Qual é o peso de ser um cidadão ilustre em seu país?

É um desafio e muita responsabilidade também. 

Assim, quando o cineasta Flora viaja, o olhar sobre seu país muda?

Evidentemente, não há nada no mundo como viajar, como ler um livro. Se o 

mundo não estivesse tão pequeno como agora, o que seria de nós…?

Para terminar, no dia 13 de maio, no Brasil, celebra-se o fim da escravidão. O 

que você pensa disso?

Hoje no mundo vivem-se as novas formas de escravidão. As correntes não 

estão mais nos pés. A escravidão está na cabeça. Os novos escravos são 

teleguiados. Controlados. São os sem documentos…

JUSCIELE OLIVEIRA é doutoranda do Centro de Investigação em Artes  

e Comunicação da Universidade do Algarve-Ciac/Ualg, em Faro, Portugal, e 

bolsista do Programa Doutorado Pleno no Exterior da Capes.

UM OLHAR  
SOBRE  
O MUNDO 

POR ANNOUCHKA DE ANDRADE
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inda que ela não seja africana de nascimento, suas ori-

gens, seu trabalho e seu interesse pela causa africana 

permitem dizer que Sarah Maldoror ocupa um lugar privi-

legiado no cinema negro mundial. Para se definir, ela diz: 

“Sinto-me em casa em toda parte. Sou de toda parte e de 

lugar algum. Meus ancestrais eram escravos. No meu caso, isso torna as 

coisas mais difíceis. Os antilhenses me acusam de não viver nas Antilhas, 

os africanos dizem que eu não nasci no continente africano, e os france-

ses me criticam por não ser como eles”1. 

Sarah Maldoror (ela escolheu esse nome depois da leitura de Os can-

tos de Maldoror, de Lautréamont) criou, ao lado de Toto Bissainthe, Timité 

Bassari e Ababacar Samb-Makharam, a primeira trupe de teatro negro de 

Paris, Les Griots. O objetivo era divulgar autores negros, formar uma escola 

de teatro e interpretar todos os papéis a que não tinham acesso. Assim, 

encenaram Entre quatro paredes (Huis clos, 1944), de Jean-Paul Sartre, e 

As criadas (Les Bonnes, 1958), de Jean Genet, sob a direção de Roger Blin.

Depois de uma temporada na Guiné-Conacri, Sarah decide estudar 

cinema em Moscou para levar à tela as lutas africanas por independência. 

Ela adaptará diversos autores, precisando: “Não me importa que o autor 

seja negro ou branco, se a história for interessante. O cinema não tem fron-

teiras”. Na Argélia, ela realiza seu primeiro curta-metragem, Monangambée 

(1969), adaptação do conto “O fato completo de Lucas Matesso”, de José 

Luandino Vieira, que estava preso no Tarrafal (Cabo Verde) em função de 

atividades políticas. Ela convoca atores não profissionais, todos militantes 

angolanos, com exceção de Mohamed Zinet. A música fica a cargo do Art 

Ensemble of Chicago, que tem no curta-metragem sua primeira colabora-

ção cinematográfica. O filme, produzido pelo Centro da Cinematografia 

Africana, obtém diversos prêmios (Festival de Dinard, Prêmio da Crítica no 

Festival de Cartago, terceiro lugar no Festival de Ouagadougou).

Entre 1971 e 1972, ela realiza Sambizanga, outra adaptação de Luandino 

Vieira – no caso, do romance A verdadeira vida de Domingos Xavier. O roteiro 

é assinado por Maurice Pons e Mário de Andrade2. O filme, de produção fran-

cesa, foi rodado no Congo-Brazzaville e conquistou vários prêmios (Tanis de 

Ouro em Cartago e Grande Prêmio do Festival de Ouagadougou, entre ou-

tros). No longa, para além da trama dramática tecida ao redor da prisão e da 

tortura de Domingos Xavier pelo colonialista português, Sarah Maldoror co-

loca no centro a mulher dele, Maria, que toma a estrada determinada a reen-

contrar o marido. O tom é decididamente íntimo e tem até mesmo um lirismo 

meditativo, parti pris raro quando se trata desses assuntos.

Definitivamente estabelecida em Paris, ela realiza mais de quarenta fil-

mes, entre os quais retratos de poetas (Aimé Césaire, Léon-Gontran Damas, 

Senghor, Louis Aragon) e de artistas (Miró, Robert Doisneau, Alberto Carlisky, 

Ana Mercedes Hoyos), sempre com o mesmo olhar pertinente e a mesma von-

tade de compartilhar seu encantamento diante do mundo.

Traduzido do francês por Lúcia Ramos Monteiro

1  Black Art, v. 5, n. 2, 1982, p. 31. 2  A autora refere-se ao nacionalista angolano Mário Pinto de Andrade (1928-1990). [N. T.]

ANNOUCHKA DE ANDRADE é filha de Sarah Maldoror e Mário Pinto de  

Andrade. Ela trabalha há mais de vinte anos na promoção da diversidade  

cultural. Foi responsável pelo serviço audiovisual nos países andinos para 

o serviço diplomático francês. É diretora artística do Festival de Cinema de 

Amiens, na França.
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Este texto foi originalmente publicado no caderno “Ilustríssima”,  
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estavam sentados na plateia, à espera da exibição; então aparece um sujeito 

sombrio da Censura Federal na cabine de projeção querendo impedir a 

transmissão. Rapidamente eu e o Zé descemos da cabine, e coloquei o fato 

da proibição que estava ocorrendo para a plateia, que, indignada, decidiu 

coletivamente pela exibição mesmo sem autorização. O censor foi cercado 

pelos cineastas e, diante da confusão armada no saguão do festival, fugiu, e 

o filme teve início. Decorridos vinte minutos de projeção, a censura, com 

apoio de funcionários do hotel, consegue fazer um blackout no quadro geral 

elétrico, interrompendo novamente a sessão. Brigas, tapas, revolta entre 

prós e contras, e a direção do festival, temerosa de uma interdição, mas 

pressionada pelo público, decide religar a energia e a sessão chegou ao fim. 

Na prática, tivemos que forçar a “abertura” em todas as cidades em que 

mostramos 25 e O parto (José Celso Martinez Corrêa e Celso Luccas) pelo 

Brasil, numa viagem que duraria dois anos, projetando os filmes em todos 

lugares disponíveis de cada região, usando como sala de projeção praças, 

ruas, teatros, auditórios, igrejas, danceterias, ambulatórios e até boates. 

Essa trajetória com o cinema ambulante, mambembe e sempre improvisado, 

começa no Rio Grande do Sul, passa pelo Sudeste, vai pelo Nordeste e entra 

na Amazônia, percorre mais de quarenta cidades brasileiras levando cinema a 

lugares a que o cinema nunca tinha chegado, e todas as peripécias dessa via-

gem estão contadas no livro Cinema ambulante, publicado pela editora Global.

CELSO LUCCAS é cineasta. Codirigiu, com José Celso Martinez Corrêa, os 

filmes 25 e O parto, sobre a revolução portuguesa, em 1975. É também coautor 

do longa premiado em festivais internacionais Mamazônia – a última floresta 

(1996). Atualmente, trabalha na edição de O condor e o dragão, documentário 

sobre a felicidade e o bem viver, filmado no Butão e na Bolívia, em parceria 

com a diretora Brasilia Mascarenhas. 

Q 

uarenta anos depois da primeira exibição do filme 25 – a 

revolução de Moçambique na primeira Mostra de Cinema de 

São Paulo, me vêm à cabeça alguns short cuts da famosa 

sessão de estreia do filme no Brasil. Era plena ditadura, e eu 

e Zé Celso, os diretores, estávamos exilados havia 

		   vários anos e não podíamos retornar. A nossa cópia 16 mm  

foi enviada clandestinamente da França ao Brasil, para participar da Mostra 

a convite de seu diretor Leon Cakoff. Sem o certificado de censura, houve a 

inesquecível e histórica projeção no Masp, com várias intervenções da pla-

teia, que tomava totalmente os assentos e as escadas. Durante a sessão, no 

escuro do cinema, houve de tudo do que, na época, não se podia ter: num fato 

inédito, houve várias manifestações, palavras de ordem contra a “dura”, furo-

res revolucionários e um receio inquietante de uma invasão ou uma repressão 

na sala do Masp lotada. Era a primeira vez na ditadura que se via e se ouvia 

uma re-vo-lu-ção em língua portuguesa. A mensagem era clara: des-co-lo-ni-

-za-ção, libertação! Portugal, África, Brasil.

O 25 foi a luz no fim do túnel; como uma chave mágica, ele abriu a era 

da abertura política.

 Sua chegada provocou um “vento” vindo das terras africanas, um res-

piro no sufoco dos anos de chumbo. Prenunciou a saída de cena dos milita-

res, a volta dos exilados, o fim da censura e a democratização. No Rio, houve 

sessões também no MAM, provocando várias intervenções da plateia. O voto 

do público consagrou-o como o melhor filme da primeira Mostra de Cinema 

de São Paulo. O júri oficial elegeu, praticamente empatado com o 25, Lúcio 

Flávio, o passageiro da agonia (1976), do Babenco. A passagem do filme na 

mostra foi a deixa de que era a hora de retornar da Europa e mostrar o traba-

lho Brasil afora. 

Na sequência, o filme, convidado pelo Festival de Gramado, ainda sem 

a liberação da censura, foi mostrado numa sessão supertumultuada, na qual 

o público e praticamente quase todos os cineastas brasileiros presentes já 
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PELA REALIDADE 
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RUY GUERRA  
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À REVISTA TEMPO  

POR SOL DE CARVALHO

Publicado originalmente na revista Tempo, n. 512, Maputo, 3 ago. 1980.
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R 

ecentemente Ruy Guerra esteve de novo em Moçambique. 

Esteve no nosso país uma vez mais, depois de uma estada 

de catorze meses durante a qual realizou o primeiro longa-

-metragem cinematográfico, produzido após a indepen-

dência nacional: Mueda, memória e massacre (1979-

1980). A nossa intenção, ao fazermos uma entrevista com Ruy Guerra, não 

era falar do filme, do seu significado e dos principais problemas que ele  

coloca, tanto mais que a Tempo já o fizera. Queríamos, sim, esclarecer uma 

questão que já é motivo de especulação na imprensa cinematográfica  

ocidental e pôr “em pratos limpos” o que realmente se havia passado.

Como se sabe, o filme estreou e ficou depois algum tempo parado até 

entrar, de novo, no circuito comercial. Esse fato foi aproveitado por certa 

imprensa ocidental, inclusive a brasileira, para especular sobre o sucedido, 

afirmando, nomeadamente, que houvera repressão sobre o filme, que o rea-

lizador “não tinha podido fazer o filme como queria” etc. Por trás dessas in-

formações “objetivas” escondia-se uma tática de fundo que é bastante cara 

à imprensa ocidental no que diz respeito à arte: a tese de que, em socialis-

mo, não é possível realizar obras de arte em “liberdade”, como se a procla-

mada e abstrata liberdade existisse nos regimes capitalistas.

Mas por que de fato se pretendeu dar essa ideia? A mim, particular-

mente, jornalistas brasileiros que encontrei em Cuba durante a cimeira dos 

Não Alinhados fizeram perguntas nesse sentido.

A oportunidade de conversar diretamente com Ruy Guerra sobre o as-

sunto, era, pois, imperdível; por isso, insistimos em lhe pedir para descrever 

todos os passos da realização do filme e o que realmente tinha se passado.

Ruy Guerra nasceu em Moçambique, e talvez poucas pessoas saibam 

disso. Após trinta anos de ausência, ele volta para, como diz, para “recon-

verter-se ao seu país de origem”, num processo que ele próprio assume 

como difícil e, tanto quanto nos pareceu, com profunda responsabilidade.

Falamos, assim, sobre as relações de Ruy Guerra com o nosso (seu) país 

e o que viu em Moçambique.

O filme Mueda e o homem Ruy Guerra em relação a Moçambique consti-

tuem, pois, os eixos fundamentais da entrevista que se segue. Questões que, 

afinal, não estão desligadas, pois é a realização do filme Mueda na República 

Popular de Moçambique que constitui a base material de uma nova relação do 

homem (Ruy Guerra) com o país.

Tempo— Esta é mais uma das vezes que você está em Moçambique. Por que 

mais esta presença?

Ruy Guerra — Esta minha vinda a Moçambique para trabalhar durante ca-

torze meses no Instituto Nacional de Cinema não foi a primeira. Já tinha 

vindo para a independência e para o III Congresso1. Na realidade, o que se 

passa é o processo de uma pessoa que nasceu num país na época colonial, 

saiu por diversas razões (entre as quais o fato, justamente, de ter nascido 

numa colônia) e que, a partir do momento da independência e depois de 

muitos anos no exterior, procura reconverter-se ao seu país de origem.  

Agora, essa reconversão é sempre um processo difícil, porque um longo exí-

lio, de trinta anos, implica novos hábitos, criar novas raízes noutros locais.  

Embora a profissão de cinema já seja um pouco desenraizada pelo seu pró-

prio processo de trabalho, radiquei-me no Brasil, a que fiquei ligado geográ-

fica, física e, sobretudo, culturalmente. Quer dizer, interessou-me o Brasil 

porque correspondia a uma cultura mais próxima da minha de origem e tam-

bém por ser um país em vias de desenvolvimento, um país com uma proble-

mática do Terceiro Mundo, embora com governos ditatoriais sucessivos.

1 �Momento, em 1977, em que o movimento decidiu transformar-se em partido político,  
de cunho marxista-leninista (Partido Frelimo). [N. E.]
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T — Uma das suas estadas prolongou-se durante catorze meses. Alguma razão 

especial?

R. G. — Essa estada mais longa que fiz aqui foi em uma perspectiva de me re-

encontrar culturalmente, e na busca da minha própria identidade, dentro de 

uma área de trabalho específica como o cinema, no momento em que o cinema 

está nascendo em Moçambique.

Claro que todos os nascimentos são sempre difíceis e dolorosos. Princi-

palmente devido também às minhas indefinições diante desse processo pes-

soal de volta às origens, o meu trabalho ficou dirigido a diferentes áreas: uma 

área reorganizativa, no sentido da própria tentativa da descolonização das 

estruturas do cinema em Moçambique, as áreas de distribuição, exibição e a 

área que constituía a tentativa de lançar as bases de produção que eram ine-

xistentes, pois o que vinha da época colonial, especialmente aqueles “jornais 

de atualidades”, não tinha significado nenhum, a não ser usar o sistema para 

vender um produto qualquer.

Então, foi dentro dessa área, desse quadro de produção, que procurei 

atuar. É natural que isso tenha acontecido porque a minha formação sempre 

foi voltada para a produção.

T — Foi durante essa estada mais prolongada que surgiu o Mueda. Como foi o 

processo?

R. G. — Não fomos nós, aqui no instituto, que decidimos fazer um longa-me-

tragem sobre uma ficção. Foi a própria realidade existente de um grupo teatral 

que já se exercia dentro do fato Mueda desde as lutas de libertação e que foi 

sedimentando essa tradição de todos os anos na data de Mueda  

reconstituírem o fato. Diante desse conhecimento, nós resolvemos experi-

mentar dentro de uma realidade existente. Fomos filmar Mueda sem sabermos 

sequer o que era o espetáculo, como é que ele se exercia, e sem termos ne-

nhuma colocação a priori, nem de julgamento estético nem político. Fomos sob 

o ponto de vista inteiramente jornalístico.

Quando filmamos pela primeira vez, nem sabíamos qual era a sequência 

dos acontecimentos. Eu procurei me informar com o responsável: “Como é que 

a coisa se vai desenrolar?”. Ele começou a contar que era tão complicado que 

não adiantava explicar. Então, o melhor é manter a surpresa diante do fato. 

Filmamos uma vez, duas vezes, sem que houvesse da nossa parte uma única 

interferência de ordem dramática. Não houve nenhuma mise en scène nem 

nenhuma intenção de marcação. Apenas tentamos captar a estrutura própria 

da peça, com todos os seus valores.

Viemos com o material, passamos esse material e demo-nos conta de 

que tínhamos saltado alguns aspectos fundamentais da própria narrativa es-

trutural da peça.

Tínhamos também problemas de ordem técnica, como um risco no nega-

tivo. Então, voltamos para finalizar as filmagens durante dois dias. Completa-

mos o trabalho e viemos com o material.

Ao mesmo tempo, sensibilizou-nos o processo desse tipo de abordagem, 

um fato dramatúrgico como Mueda, que tem uma estrutura de relação com o 

público, que já tem sua tradição de espetáculo exercido na localidade. Fomos 

elaborando uma forma simples de contar e, então, pareceu-nos que seria inte-

ressante a forma narrativa oral, tradicional, até pelo fato de a própria cena ser 

uma memória, uma reminiscência.

Evidentemente havia também a importância política de Mueda como fa-

tor político, de mais tarde ter deflagrado o processo da luta armada e, do nosso 

ponto de vista, achamos interessante fazer pequenas entrevistas com os parti-

cipantes. Então, falávamos com os camponeses que estavam lá na altura, com 

os quadros, e fomos fazer essas entrevistas. Eram entrevistas não dirigidas, 

nem sequer organizadas para integrarem um discurso narrativo, e sim uma 

acumulação de material na memória não só do espetáculo, mas das próprias 

pessoas que o assistiram ou presenciaram.
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T — Depois desse processo, como surgiu então o filme?

R. G. — Dessa amálgama de material, procuramos nos organizar dentro do 

fato específico do filme. Primeiro, vimos que tinha a duração de um longa- 

-metragem: no princípio, nós não sabíamos se duraria vinte minutos, quinze, 

quarenta ou meia hora. Então, concordamos com um longa-metragem, o que 

nos satisfez muito porque nos obrigou a tomar posição diante desse fato.

Depois vimos a importância de ser uma ficção, coisa que nunca tínha-

mos experimentado, o que também nos alegrou muito. Em terceiro lugar, nós 

procuramos, a partir dessa situação, um julgamento de ordem política e es-

tética, aspectos absolutamente inseparáveis um do outro.

Para mim talvez fosse mais difícil do que para os camaradas do institu-

to que participavam do mesmo processo de trabalho, porque tenho uma he-

rança de hábito do cinema ocidental industrializado, de uma estética que, 

por mais bruta que seja na sua matéria, tem hábitos de qualidade fotográfi-

ca, de qualidade no sentido abstrato. Assim, para mim foi muito rico esse 

processo de depuração de uma série de valores não fundamentais para ten-

tar unicamente voltar ao nível da linguagem.

Então, nós estruturamos esse filme a partir da própria peça, entrecortada 

com as entrevistas para esclarecer e dar a dimensão da grande força da peça, 

justamente na sua simplicidade e na sua eficácia, na sua durabilidade em relação 

ao público. Ela parece uma coisa viva para os espectadores e, no fim, passa a ser 

uma coisa fechada na própria duração do filme, na ausência da participação do 

público, a não ser aquele público que participa também como ator do filme.

T — Houve certa imprensa, inclusive a brasileira, que, se utilizando do fato 

de o filme ter estreado e só muito depois ter entrado em circuito comercial, 

desenvolveu uma campanha no sentido de dizer que tinha havido pressões 

sobre a tua obra etc. O que se passou realmente?

R. G. — O que aconteceu foi o seguinte: recolhemos informações e dados 

que nos permitiram ter uma visão mais ampla, mais articulada e que nos 

serviu, dentro das deficiências do nosso próprio material, como uma coluna 

vertebral que permitia alinhavar, esclarecer e qualificar esse discurso reco-

lhido de forma anárquica: montamos o filme como pudemos; procuramos, 

então, com essa coluna vertebral, estabelecer uma nova linguagem.

Depois disso, Mueda ficou parado: houve uma exibição e não saiu 

mais, mas acho que ninguém se abalou com isso. Não ficamos afetados de 

maneira nenhuma porque essa paragem foi resultante de uma análise políti-

ca de certas declarações que tinham sido feitas.

Acontece que foram contados determinados aspectos sobre o ponto 

de vista histórico que são aspectos corretos, mas que ainda não foram reti-

ficados dentro de um processo, ainda não estão suficientemente discutidos 

historicamente, para serem abalizados. Então, diante desse fato, passaria o 

filme a ter valor de história oficializada de determinados acontecimentos 

que precisam ainda de ser discutidos. Diante disso, dissemos que tínhamos 

que esperar um pouco porque havia coisas que não tinham sido discutidas 

ainda. Para nós, pareceu uma coisa muito natural e simples. O que acontece 

é que, pelo fato de o filme ter saído e ter coincidido com uma necessidade de 

trabalho minha (eu já tinha compromissos anteriores com a minha saída 

para o Brasil, saída essa que sempre foi temporária porque eu continuei  

vinculado ao instituto em termos não só afetivos, mas contratuais, apenas 

como um participante), isso permitiu toda uma área de indefinições, rea-

ções, de começarem a vender essa imagem de que havia desentendimentos 

políticos, estéticos, quando não havia nada disso! O que aconteceu, inclusive 

antes de eu sair, foi que, quando eu ia fazer essas alterações que me  

parecem justas, certas, cabidas e necessárias, coincidiu que o então ministro 

da Informação chamasse-me juntamente com os quadros diretivos do institu-

to, me desse essa exposição e perguntasse quais seriam as alterações possí-

veis. Não houve sequer um autoritarismo no sentido de “tem que mudar” ou 

“não tem que mudar”. Foram levantadas objeções, dizendo que seria mais útil, 

mas que não seriam indispensáveis se houvesse uma impossibilidade técnica. 
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Eu consideraria até não aceitar se não fossem incorreções de ordem tão 

importante, mas de fato não havia nenhuma impossibilidade técnica, como 

não há, a não ser a morosidade de tempo e a nossa capacidade operacional, 

além das nossas deficiências estruturais.

Então eu disse: “Não, não há, vamos fazer”. Mas, como eu saí, os cama-

radas do instituto ficaram um pouco receosos de fazer essas alterações, por-

que eu estava dirigindo o filme, embora eu tenha repetidamente dito: “Façam 

essas alterações, não há problema nenhum”. Inclusive na última viagem que 

dirigentes do Instituto Nacional de Cinema fizeram ao Brasil e na qual estive-

mos juntos, falou-se de Mueda, e eu disse-lhes: “Terminem o Mueda, não há 

problema nenhum!”. Mas houve sempre uma espécie de pudor diante do fato 

estético. De qualquer forma, importa ressaltar um lado extremamente positivo 

disso, que é o respeito diante de uma posição autoral de um fato estético. Esse 

cuidado que os camaradas tiveram fez-me ficar extremamente sensibilizado, 

sem dúvida porque eu preferia assumir esse trabalho, mas, como não havia 

nenhuma possibilidade de ser eu a fazê-lo, eles podiam fazê-lo à vontade. Mas 

isso abriu um espaço especulativo que permitiu uma série de julgamentos e 

indefinições e de tentar, então, colocar essas imagens repressivas dentro do 

processo autoral, do processo estético. Isso não só não houve, como não há. 

Inclusive, uma das razões da minha vinda aqui é justamente para acabar Mue-

da, dentro dessa retificação e continuando com todo o espaço de criatividade, 

de liberdade para fazer isso, simplesmente levando em consideração a res-

ponsabilidade histórica. O que desejo ressaltar de tudo isso é que me parece 

que essa conotação repressiva que querem colocar é justamente contrária à 

verdade. É simplesmente uma reflexão mais aprofundada feita por certos qua-

dros dirigentes e que têm conhecimentos históricos daquele processo que 

nenhum de nós tinha. Ora, essa reflexão é de grande respeito à realidade polí-

tica, histórica, sobre a qual nós gostaríamos, inclusive, de basear todas as 

nossas pesquisas, todos os nossos trabalhos. Foi exatamente o contrário da-

quilo que foi colocado ou que tentaram colocar para o público. É um grande 

respeito pela história também porque as pequenas indefinições que seriam 

abalizadas davam a Mueda uma dimensão nacional e que o fato, em si, não 

tinha. É justamente uma posição de não mitificar Mueda, de certa forma, colo-

cando-o na sua devida e importante posição histórica.

T — Uma última questão. O teu contato com Moçambique durante catorze 

meses com certeza ultrapassou a simples realidade cinematográfica. De 

qualquer modo, como pessoa ligada à cultura, o que pensas do que viste?

R. G. — Há vários fatos que eu acho importante ressaltar. Por exemplo, eu 

gostaria de realçar sempre, para todos os camaradas do instituto, a situação 

extremamente privilegiada que nós temos aqui em termos de possibilidade e 

de capacidade de trabalho. Eu ressalto, por exemplo, que nesses catorze 

meses em Moçambique, em termos de produtividade, o meu próprio proces-

so de transformação é multiplicado, pelo menos, por um coeficiente cinco, 

em relação ao tempo físico que tenho nos países capitalistas. Porque, com 

todas as deficiências de ordem técnica, com todas as deficiências de mate-

rial, das condições neste instituto que é extremamente subdesenvolvido, 

sob o ponto de vista técnico, apesar disso, pode-se estabelecer uma dinâmi-

ca de trabalho. Meu conceito de trabalho, então, não é só vinculado à produ-

tividade que conseguimos e que ainda é pequena (devido a essas deficiên-

cias que podem ser ultrapassadas rapidamente com pequenos subsídios de 

ordem técnica), mas principalmente à velocidade que se pode adquirir na 

linguagem, na expressão e no elemento audiovisual como um processo de 

transformação criativo. Essa velocidade é enorme se comparada com a dos 

países capitalistas. Vejamos um país com “liberdade de expressão”, como os 

Estados Unidos da América: na realidade, essa liberdade de expressão é 

mentirosa, porque é tão fechada nos condicionamentos econômicos e no 

âmbito das relações de trabalho e das hierarquias que se mostra reduzidís-

sima. Essa “velocidade” ainda é mais reduzida na medida em que os processos 

da rentabilidade, os esquemas do próprio sistema, determinam um aspecto 
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relativo, de dirigismo, um aspecto de condicionalismo e uma vinculação tão 

direta com a ideologia capitalista que passa a ser um elemento repressivo, 

difuso, mas bastante presente, atuante e percebido no dia a dia do trabalho. 

Por isso, eu sempre senti que nós aqui somos altamente privilegiados, até 

permitindo uma velocidade de produção que só não adquirimos porque ain-

da não estamos preparados para isso, mas que, em curto prazo, acho que 

teremos possibilidades de adquirir.

Há uma coisa que eu gostaria de colocar, como um dado fundamental em 

relação a mim. É o seguinte: eu nasci em Moçambique e sempre me considerei 

moçambicano, nunca me considerei português, embora tenha um passaporte 

português. Fui para o Brasil porque era um país que tinha uma resposta cultu-

ral próxima das minhas origens. Se não estou na Suécia, não é porque tenho 

medo de frio, até porque suporto bem o frio. É porque, na realidade, trata-se 

de uma cultura diferente. Mas, nessa cultura existente, eu estava dentro de 

um sistema que sempre procurou esmagar esse tipo de cultura, porque evi-

dentemente o conceito de cultura não existe desvinculado de um conceito ide-

ológico, e eu acho que, em qualquer revolução, ela, a cultura, é um dos ele-

mentos dinâmicos desse processo. De modo que no Brasil sempre estive num 

ambiente cultural em conflito com as áreas políticas, e esse conflito significa 

que há uma política cultural reacionária. Na realidade, remamos contra a cor-

rente, e a corrente é muito forte, porque ela está institucionalizada, obedece a 

interesses econômicos multinacionais. Então, quando eu volto a Moçambique, 

considerando-me moçambicano, e quando eu estabeleço essa ponte pessoal 

de trinta anos de ausência física com o país, é uma reconversão à procura da 

identidade de uma ideologia com uma cultura. Isto eu gostaria que ficasse 

bem claro: responde a uma necessidade profunda, porque é evidente, que se 

eu estivesse atualmente num país, depois de trinta anos, que conseguisse 

conciliar essa ideologia com essa cultura e com o meu trabalho específico de 

“mass media”, eu talvez viesse visitar Moçambique com a maior satisfação, 

com a maior afetividade, mas sem uma proposta de enraizamento.
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Estudou no Conservatório Nacional de Cinema, em Lisboa, e trabalhou como 

jornalista, editor e fotógrafo. Depois da independência, foi nomeado diretor do 
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Q 

uando o filme Estas são as armas foi lançado, em 1978,  

apenas três anos tinham se passado da independência de 

Moçambique. Nesse curto período, o jovem país governado 

pela Frente de Libertação de Moçambique (Frelimo) havia 

fundado o Instituto Nacional de Cinema (INC). Durante as  

		  duas décadas seguintes, o INC produziu uma série de 

longas-metragens de ficção e documentários, assim como o jornal cinema-

tográfico Kuxa Kanema, tornando-se um dos mais importantes centros de 

produção de cinema na África subsaariana dos anos 1970 e 1980. O INC 

também se tornou um ponto de encontro de cineastas, técnicos, operadores 

de câmera e outros colaboradores vindos das Américas e da Europa. Estas 

são as armas incorpora essa conexão transnacional na medida em que seu 

diretor, o brasileiro Murilo Salles, colaborou com o roteirista e político Luís 

Bernardo Honwana na produção do primeiro documentário de longa-metra-

gem realizado pelo INC.

No entanto, após o desfecho da longa guerra colonial e do subsequen-

te fim do governo português, em 1975, outros conflitos emergiram devido à 

situação política na África subsaariana. Nesse contexto, Moçambique inde-

pendente “era visto com alarme pelos regimes de minoria branca na Rodésia 

e na África do Sul”, conforme afirma William Finnegan.1 O governo moçambi-

cano tomou uma posição manifestamente contra o regime de Ian Smith na 

Rodésia adjacente ao fechar suas fronteiras e romper todas as conexões 

com o país em 1976. Logo depois, a ofensiva rodesiana começou e tropas 

passaram a atacar alvos civis no território moçambicano. Essa ação e outras 

operações inauguraram uma das mais violentas guerras na história sul-africana: 

um conflito complexo e prolongado que terminou somente com o Acordo Geral 

de Paz, em 1992.

Estas são as armas articula essa tensão esboçada no Moçambique do 

fim dos anos 1970 e trata das investidas rodesianas contra o país depois de 

1976. O filme descreve a perda de vidas humanas e a destruição da infraes-

trutura civil, incluindo pontes, hospitais e escolas, causadas por esses  

ataques, com a história colonial e a luta por independência. Ele busca legiti-

mar a Frelimo e defende a ideia de “libertação” e independência enquanto 

acusa a Rodésia de colaborar com o império português em sua guerra contra 

os nacionalistas moçambicanos. Dessa forma, condena também o uso de ex-

cessiva violência militar contra alvos em Moçambique após 1976.

Para desenvolver seu argumento, o longa utiliza diversas fontes audiovi-

suais, incluindo filmes sobre a Frelimo e a luta armada entre 1964 e 1974. Ao 

mesmo tempo, Estas são as armas se apoia sobre jornais cinematográficos 

coloniais e filmes produzidos pela Rádio Televisão Portuguesa e pelo Serviço 

Cinematográfico do Exército. As imagens coloniais incluídas foram original-

mente produzidas por companhias que trabalhavam em Lourenço Marques e 

foram levadas aos arquivos do INC depois da mudança política em 1975. Ou 

seja, as extensas sequências que Estas são as armas retoma para tornar sua 

argumentação plausível advêm de arquivos oficiais. O filme, assim, emprega 

imagens em movimento feitas em um contexto em que o cinema pertencia às 

“políticas culturais de dominação colonial”2, aplicadas “para justificar a  

imposição da […] autoridade colonial”3. Ele, então, lhes confere novo significa-

do. Como muitas outras produções cinematográficas nesse sentido, Estas são 

as armas exerce uma própria política pós-colonial da memória. Além do mate-

rial anterior a 1975, também são utilizados trechos do documentário  

O massacre de Nyazônia (1977), de Fernando Silva. O filme objetivava “forne-

cer um equilíbrio às reportagens sobre os acontecimentos em Nyazônia

1  William Finnegan, A Complicated War: The Harrowing of Mozambique. Berkeley: University 
of California Press, 1992, p. 31.

2  �Frederick Cooper e Ann Laura Stoler, “Introduction: Tensions of Empire: Colonial Control 
and Visions of Rule”, American Ethnologist, v. 16, n. 4, 1989, p. 619. 

3  �Peter J. Bloom, French Colonial Documentary: Mythologies of Humanitarianism.  
Minneapolis: University of Minnesota Press, 2008, p. VII.
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na imprensa ocidental, que apresentavam quase sempre o ponto de vista do 

governo na Rodésia”.4 

Esta breve análise de Estas são as armas destaca algumas das técnicas 

particulares usadas no filme. Começa-se com a premissa de que a estrutura 

e a produção de documentários que abordam principalmente tópicos políti-

cos e históricos não podem ser reduzidas a modelos em que o comentário em 

voz over é concebido como aquilo que impera inquestionavelmente sobre as 

imagens. Como será demonstrado, estratégias adicionais podem trazer à 

tona características visuais do material fílmico colonial e transformar essas 

imagens em evidências.

IMAGENS COMO ILUSTRAÇÃO

Estas são as armas procura afirmar cinematograficamente a posição de um 

Moçambique independente na África subsaariana e foi planejado como uma 

contribuição para um complexo processo de construção de uma nação no 

interior de uma conjuntura geopolítica regulada por regimes de minorias 

brancas. Portanto, ao se analisarem a perspectiva e o discurso do filme, de-

ve-se considerá-lo uma forma de política de identidade dependente da cons-

trução de uma história nacional própria conforme o “liberation script”.5 Nesse 

cenário, o primeiro passo desta análise consiste em perscrutar a voz over 

como veículo de informação sobre a autoria e os argumentos expostos pelo 

filme. Segue-se, então, uma análise do emprego das imagens de arquivo 

como forma de ilustração da retórica verbal por meio da informação visual.

Uma cena no começo do filme demonstra bem essa técnica. Os créditos 

iniciais são seguidos de imagens da estátua equestre de Mouzinho de Albu-

querque localizada no centro de Lourenço Marques, em frente à Câmara  

Municipal.6 O Estado Novo português, com seu discurso sobre a missão colo-

nialista e evangelizadora, enfatizava o significado de figuras como Mouzinho, 

oficial militar de liderança nas campanhas de ocupação em torno de 1900. 

Enquanto as imagens em movimento da estátua de Mouzinho feitas antes de 

1974 foram usadas como parte do discurso oficial que ressaltava a presença 

dos portugueses no leste da África, assim como seus méritos em desenvolver 

uma colônia e construir centros urbanos similares aos europeus, no contexto 

de Estas são as armas, elas oferecem um pano de fundo para um contradis-

curso que acusa os poderes coloniais de agressão. A voz over os apresenta:

Moçambique foi dominado pelo colonialismo português durante quinhentos anos. Duran-

te quinhentos anos, e principalmente depois da chamada guerra de ocupação, nós apren-

demos que o verdadeiro rosto do colonialismo é a agressão. Os exércitos coloniais são 

exércitos de agressão. O colonialismo, ele próprio, é uma agressão permanente. Uma 

agressão que tem por fim manter a dominação para realizar a exploração. 

A hierarquização dos elementos sonoros e visuais nessa cena é evidente. 

As imagens, reforçando a monumentalidade de Mouzinho e sua memorialização 

por meio do uso de contra-plongées que promovem o olhar que admira e venera 

o líder militar (de baixo para cima), servem aqui para ilustrar a dimensão violen-

ta do processo de colonização em Moçambique em que a prisão de Gungunhane 

por Mouzinho e suas tropas em 1895 ocupa lugar central. O material visual é 

subordinado ao comentário sem referência explícita nem explicação sobre as 

imagens.7 Sem especificação, as filmagens oferecem uma visualização não 

problemática do texto. Consequentemente, os espectadores são levados a se 

concentrar mais na voz over dominante do que na banda visual aparentemente 

4  �O massacre em Nyazônia foi um ataque das forças militares da Rodésia contra um campo 
de refugiados; centenas de pessoas morreram. 

5  �Paolo Israel, “A Loosening Grip. The Liberation Script in Mozambican History”, Kronos, 
v. 39, n. 1, 2013, pp. 10-9.

6  �O monumento foi removido em 1975. Hoje, a estátua de Mouzinho e os relevos que mostram 
o aprisionamento de Gungunhane podem ser visitados no pátio interno do Forte de Nossa 
Senhora da Conceição, em Maputo.

7  �Judith Keilbach, Geschichtsbilder und Zeitzeugen: Zur Darstellung des Nationalsozialismus 
im bundesdeutschen Fernsehen. Münster: Lit, 2010, p. 100.
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óbvia. Com relação aos “quinhentos anos” mencionados no comentário, fica 

claro que o filme, com essa declaração, simplifica a complexidade da realida-

de histórica. Quando vista em seu contexto sociopolítico, a afirmação revela 

sua relação estreita com o discurso oficial da Frelimo acerca do passado co-

lonial, em que predominava uma visão dicotômica do colonialismo como um 

regime opressor em oposição ao movimento independentista.

IMAGENS DE ARQUIVO COMO PROVA

Embora o filme se apoie principalmente sobre um esquema no qual a voz over 

predominante é ilustrada por imagens de arquivo, algumas cenas empregam 

outras estratégias e colocam em evidência imagens particulares para articular 

certos argumentos e direcionar a atenção do espectador ao visual. A imagem 

é designada como “um valor argumentativo e visualmente intrínseco”8. 

Tal momento ocorre na sequência sobre a presença das tropas rodesia-

nas em Moçambique e sua implicação na guerra colonial/ luta armada. Além 

de ter sido um vizinho importante e um parceiro para Moçambique colonial e 

Portugal, a Rodésia concedeu apoio militar para a construção da barragem de 

Cahora Bassa. Dessa forma, uma nova constelação (militar) surgiu no norte 

de Moçambique, na qual a Rodésia e a África do Sul mobilizavam tropas para 

a área das obras e comboios para o transporte de materiais.

No filme, um contraste é estabelecido entre uma voz over masculina que 

apresenta o contexto acerca de Cahora Bassa, incluindo imagens ilustrativas, 

e uma voz feminina que oferece uma descrição detalhada de uma fotografia. 

Diante de um primeiro plano fechado em que se vê somente as pernas de  

alguns soldados, os espectadores podem ser confundidos pelo enquadramen-

to inicial, até que o comentário informa: “Esses de calções, são rodesianos”. O 

elemento de interesse nessa imagem é, de fato, o uniforme, por meio do qual 

alguns dos soldados podem ser identificados como membros das Forças  

Armadas rodesianas. Quando o filme corta subsequentemente para mostrar a 

fotografia inteira, tem-se a impressão de que provavelmente ela fora tirada 

por um dos soldados, uma vez que suas características denotam mais uma 

imagem instantânea do que um retrato ordenado de grupo. Porém, a voz over 

feminina continua a recontextualizar a imagem fixa: “Esta foi uma das muitas 

operações conjuntas que realizaram com o Exército colonial português”.

Em vez de dominar a imagem, a voz over parece oferecer uma “legenda” 

para conduzir o olhar do espectador. As instruções para observar detalhes 

localizados no interior da fotografia aprofundam o isolamento de elementos 

individuais, especificamente os uniformes dos soldados, acentuando a “di-

mensão literal da imagem”. Por meio desse recurso, a fotografia é transforma-

da em um tipo de prova visual, operando como instrumento de produção de 

evidências na argumentação do filme. Como consequência, a combinação da 

voz over e da fotografia contribui para reforçar a deslegitimação da política 

rodesiana que visava a enfraquecer e desestabilizar os esforços da Frelimo 

desde os anos 1960. Visto assim, é preciso levar em conta que no filme se 

produz uma visão particular da guerra civil, conforme o discurso da Frelimo, 

enfatizando a importância de inimigos externos.

CONSTRUINDO A VITÓRIA POR MEIO DO SOM E DA IMAGEM

As perspectivas políticas do filme são claramente manifestadas na apresen-

tação da Frelimo. Ao longo de toda a narrativa, o movimento é caracterizado 

como uma força unificada que combate com sucesso o poder colonial. Em-

bora o filme esboce uma versão um tanto simplificada e parcial da guerra 

colonial/luta armada em Moçambique, algumas das sequências merecem 

ser analisadas pela aplicação de estratégicas fílmicas e técnicas persuasi-

vas que utilizam imagens de arquivo.

Uma das sequências de Estas são as armas, que é central a esse respei-

to, desenvolve um argumento sobre a luta armada da Frelimo contra o regime 

colonial em Moçambique. O combate é reconstruído por meio da justaposição 8  �Ibidem, p. 103
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de imagens oriundas de filmes da Frelimo com outras imagens de arquivos 

produzidas pelas Forças Armadas portuguesas. A cena que mostra a ação 

militar precede um trecho do programa de televisão Conversas em Família, 

em que se nega a existência de um conflito armado em territórios ultramari-

nos. Sua declaração, apresentada por Marcello Caetano sem comentário in-

terferente, é subsequentemente contradita: imagens mostrando soldados 

portugueses em territórios africanos levantam questões quanto à situação 

em Moçambique. Além disso, planos de soldados portugueses feridos de-

monstram que o conflito estava longe de ser resolvido. No entanto, essas 

imagens servem apenas como pano de fundo para a voz over feminina: 

Marcello Caetano diz que não há guerra colonial. Ele queria que os soldados portugueses 

viessem a Moçambique matar secretamente e também morrer secretamente. Caetano não 

sabia que não se pode parar o vento com as mãos. Não se pode derrotar um povo deter-

minado que pega em armas para se libertar de dominação.

Para então mostrar que a luta pela independência foi bem-sucedida, 

uma montagem usa diferentes imagens de veículos militares portugueses. As 

cenas coloniais exibem uma parada militar em Lourenço Marques, na qual 

soldados portugueses marcham seguidos de artilharia e de veículos militares. 

As imagens são entrecortadas com um plano que mostra soldados percorren-

do um terreno rural em uma viatura e são seguidas por imagens de um imen-

so ferro-velho com inúmeros veículos militares destruídos e enferrujados. 

Enquanto as imagens da parada permanecem intactas, preservando inclusive 

a marcha militar de sua banda sonora, as vistas do ferro-velho são acompa-

nhadas por um silêncio completo. Esse confronto entre uma máquina militar 

portuguesa móvel e sonora e um cemitério de veículos imóvel e silencioso é 

repetida três vezes antes de ser sucedida por uma breve alusão visual à inde-

pendência de Moçambique, em 1975. O silenciamento deliberado da trilha 

sonora obriga o espectador a perceber as implicações das imagens do ferro-

-velho. A montagem sonora sustenta a criação de uma narrativa audiovisual 

propondo que as ações militares (vencedoras) da Frelimo conduziram de fato 

Moçambique à independência – uma perspectiva um tanto unilateral, que 

minimiza as dificuldades encontradas pelo movimento independentista du-

rante a luta armada, reproduzindo dessa forma o discurso oficial da Frelimo 

sobre a “libertação” do país da opressão colonial.

CONCLUSÃO

Esta análise mostrou como Estas são as armas utiliza diferentes estratégias 

para recontextualizar imagens de arquivo a partir de uma posição pós-colo-

nial. As imagens demonstram e sustentam os argumentos articulados pela voz 

over; elas ilustram elementos particulares ou estão inseridas em montagens 

em que o som e sua ausência e a banda visual constroem o discurso por meio de 

justaposições divergentes. Contudo, uma perspectiva política mantém-se oni-

presente ao longo do filme, em que uma narrativa histórica oficial – confor-

mando-se ao “roteiro da libertação” – é produzida. No entanto, ao passo que 

Estas são as armas dá voz ao discurso de uma elite nacional engajada na 

construção de um novo país, ele nega essa voz ao povo comum. No contexto 

de uma história nacional idealizada escrita pela Frelimo, questões internas 

como o tratamento de oponentes e antigos prisioneiros políticos, ou os desa-

fios enfrentados pelo movimento na tentativa de construir o “homem novo”, 

são marginalizadas.9 Essa lógica não surpreende quando se leva em conta que 

o filme está estreitamente ligado ao período em que prevalecia certo tipo de 

cinema: o “cinema de libertação”.

Após as mudanças sociopolíticas de 1989, a produção cinematográfica 

foi reestruturada, e o livre mercado de produção da década de 1980 deu lugar 

à produção do setor privado no início dos anos 1990. Apesar de um grande 

9 Victor Igreja, “Frelimo’s Political Ruling through Violence and Memory in Postcolonial 
Mozambique”, Journal of Southern African Studies, v. 36, n. 4, 2010, pp. 781-99.
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número dos filmes produzidos em Moçambique tratarem de problemas  

sociais e de saúde (por exemplo, da Aids), uma parte considerável também se 

dedica à realidade contemporânea ou à história do país. Nesse aspecto, um 

dos mais importantes cineastas é Licínio Azevedo, cujos filmes buscam  

discutir o legado do passado colonial que continua a impactar a sociedade 

moçambicana. Todavia, considerando as recentes iniciativas de comemora-

ção, oficiais do governo celebraram “o ano de Samora Machel” em 2011, e a 

Frelimo comemorou seu quinquagésimo aniversário em 2012. Nos últimos 

anos, estátuas de Samora Machel foram erguidas em várias praças centrais 

de cidades moçambicanas. Contra o pano de fundo de uma paisagem memo-

rial (urbana) moldada oficialmente e de intervenções fílmicas dispersas,  

permanece a questão se as diferentes tentativas cinematográficas de  

negociar o passado de Moçambique – as oficiais e as experimentais – vão 

provavelmente contribuir para uma discussão e uma revisão daquilo a que 

Israel e outros chamam de “roteiro da libertação”.

Traduzido do inglês por Beatriz Rodovalho
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O 

poder persuasivo das imagens em movimento foi percebido, 

em Cuba, como essencial para a legitimação do novo regime 

revolucionário de 1959. Assim, ao longo das décadas  

seguintes, as imagens do exterior que chegavam às salas de 

cinema e aos aparelhos de televisão do país eram filtradas 

de acordo com contingências estéticas e políticas. De 1960, quando apareceu 

a primeira matéria do cinejornal Noticiero ICAIC Latinoamericano sobre a luta 

pela independência argelina, ao documentário Mandela in Cuba, de Estela  

Bravo, em 1991, os meios cinematográficos de Cuba construíram diversas  

representações fílmicas sobre o continente africano, seguindo de perto a ajuda 

do regime de Fidel Castro a movimentos armados da região, além de produções 

sobre as heranças africanas na ilha, as quais não serão abordadas aqui.

A criação do Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos, o ICAIC, 

foi um dos primeiros atos institucionais ligados à cultura no novo regime político. 

O órgão é responsável pela maior parte da produção fílmica nacional, entre fic-

ções, documentários, animações e cinejornais de distintas durações e variados 

formatos. Além disso, teve importantes atuações nos campos da difusão de filmes, 

crítica e formação técnica de futuros cineastas, incluindo quatro jovens guineen-

ses: Flora Gomes, Sana Na N’Hada, José Bolama Cobumba e Josefina Crato, 

enviados por Amílcar Cabral, do Partido Africano pela Independência da Guiné e 

Cabo Verde, o PAIGC, para que se formassem em cinema entre 1967 e 1972.

Questões ligadas à África aparecem em diversas edições do Noticiero 

ICAIC Latinoamericano. Entre 1960 e 1965, predominam reportagens de apoio 

aos argelinos até a queda do presidente Ahmed Ben Bella; de 1965 a 1968, na 

esteira da Conferência Tricontinental em 1966, destacam-se os movimentos 

guerrilheiros da África subsaariana. Nesses anos, as edições foram dirigidas 

por Santiago Álvarez, em sua fase mais criativa, apostando nas collages de 

imagens de arquivos e sons; a edição número 409, de maio de 1968, dedicada 

às lutas sociais africanas, é sua expressão maior. Nos anos 1970, o  

audiovisual registra o processo de independência dos países africanos de 

língua portuguesa, bem como a luta dos angolanos contra a invasão militar do 

apartheid sul-africano a partir de 1975, conflito que contou apoio massivo da 

União Soviética e de Cuba. Já na década de 1980, a presença restringe-se a 

visitas oficiais de mandatários do continente e ao retorno dos soldados à ilha, 

após a vitória cubano-angolana na batalha de Cuito Cuanavale e nas negocia-

ções diplomáticas com os Estados Unidos e a África do Sul, ambas em 1988.

No campo do documentário, o ICAIC tem sua produção dividida com 

Estudios Cinematográficos de las Fuerzas Armadas Revolucionárias, Ecifar, 

criado em meados dos anos 1960 e que produziram também para a televisão 

desde 1978. Após esparsos filmes, ambas as instituições passaram a se dedi-

car a temas africanos a partir de 1972, quando Fidel Castro visitou países do 

continente. Pelo lado do ICAIC, os cinegrafistas Dervis Pastor Espinosa e Julio 

Simoneau, o cineasta e diretor institucional dos noticieros Santiago Álvarez 

(diretor de Luanda ya no es de San Pablo, 1976; Maputo, meridiano novo, 

1976; e Nova sinfonia, 1982 – para citar alguns títulos) e José Massip (Madina 

Boé, 1968 e Angola: victoria de la esperanza, 1976, entre outros) foram os 

principais nomes. Os mencionados diretores representaram a ilha em algumas 

mostras de cinema cubano nos países africanos. 

Entre militares, o fotógrafo Ángel Alderete, a diretora Belkis Vega (Mayom-

be, 1985, entre outros) e os diretores Jorge Fuentes (República en armas, 1975, 

sobre a Guiné “portuguesa”) e Miguel Fleitas (En tierras de Etiopía, 1984) foram 

alguns dos principais responsáveis por captações de imagens na África e pela 

realização de diversos documentários. Além das produções específicas em cada 

instituição, há produções conjuntas, como La guerra en Angola (1976), de 

Miguel Fleitas, e Etiopía, diario de una victoria (1979), também dele. No início 

dos anos 1990, Estela Bravo dirigiu médias-metragens em cooperação com 

Cuba, como Cuba-South Africa: After the Battle (1990) e Mandela in Cuba 

(1991). Grosso modo, os documentários cubanos dos anos 1970 e 1980 se ali-

nharam ao discurso oficial castrista, com linguagens fílmicas menos experimen-

tais e uma gradual inserção de testemunhos anônimos nas narrações.



72

FAZEDORES DE 
CINEMA EM 
INHAKA E XEFINA: 
SOBRE O TEMPO 
DOS LEOPARDOS 
(1985), DE ZDRAVKO 
VELIMIROVIC E 
CAMILO DE SOUSA 

POR CAMILO DE SOUSA

Texto publicado originalmente no booklet que acompanha a edição em DVD  
de O tempo dos leopardos, integrante da coleção O Mundo em Imagens – filmes do 
arquivo do Inac, resultado de uma colaboração entre a Universidade de Bayreuth, 
 a Universidade Eduardo Mondlane e o Instituto Cultural Moçambique-Alemanha (ICMA). 

Na ficção, alguns títulos foram produzidos com filmagens em solos afri-

canos, como o longa-metragem Caravana (1990), de Rogélio Paris e Julio 

Cesar Rodríguez – ICAIC, ECITVFAR, Laboratório Nacional de Cinema de 

Angola –, e a série de nove episódios Algo más que soñar (1985), de Eduardo 

Moya – ECITVFAR. La gran rebelión (1979-1982), de Jorge Fuentes – ECITVFAR 

–, produção televisiva também em nove capítulos, teve cenas gravadas na 

Etiópia, em menção à ajuda militar cubana na Guerra do Ogadén (1977-1978), 

em favor do regime de Mengistu Haile Marian, na expulsão de tropas invaso-

ras da Somália. Essas obras ficcionais dialogavam com os gêneros populares, 

como o melodrama, e, sobretudo, com os filmes de guerra, em um esforço de 

proximidade com o público cubano, exausto das consignas políticas nas telas. 

O ICAIC produziu um longa em homenagem a Carlos Rafael Almenares, solda-

do cubano morto na Etiópia: trata-se de El corazón sobre la tierra (1985), de 

Constante Diego. O instituto também coproduziu um filme com Burkina Fasso, 

El último salario (Desagabato, 1987), dirigido por Emmanuel Kalifa D. Sanon. 

Por sua vez, a Escuela Internacional de Cine y TV de San Antonio de los Baños, 

criada em 1987, recebeu alguns estudantes africanos; entre eles, o guineense 

Suleimane Biai e o angolano Mariano Bartolomeu, que realizou um curta fic-

cional, crítico, sobre Angola: Quem faz correr Quim? (1991).

A produção fílmica realizada em Cuba sobre os contextos africanos foi 

pouco difundida e, por isso, permanece praticamente desconhecida. Para 

compreender as relações transatlânticas da segunda metade do século XX, 

faz-se necessário recuperar esses legados audiovisuais que registraram 

aspectos da realidade nacional de países africanos antes e depois das inde-

pendências, bem como os imaginários, as expectativas e as desilusões dos 

revolucionários cubanos sobre aquelas nações.

ALEXSANDRO DE SOUSA E SILVA é doutorando em história social pela Uni-

versidade de São Paulo e pesquisa as relações políticas e cinematográficas 

entre Cuba e países do continente africano.
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E 

m 1975, à data da independência de Moçambique, os produ-

tores e os técnicos portugueses que detinham na totalidade 

a produção do cinema nacional abandonaram o país. O novo 

governo saído da proclamação da independência viu-se  

obrigado a um esforço para que não sobrasse um vazio na 

área, já que era imperativo o recurso à imagem em movimento para informar 

ao povo os nobres princípios da independência; a necessidade de todos os 

moçambicanos sem qualquer distinção de raça, tribo ou etnia se unirem em 

torno desses ideais. Recorde-se que a televisão só aparece em Moçambique, 

e apenas na capital do país, em 1980.

É então criado o Instituto Nacional de Cinema (INC) a fim de dedicar-se 

à formação, à produção, à distribuição e à exibição, tendo como principal 

vetor a formação de quadros moçambicanos para assegurar uma produção 

contínua de jornais de atualidades (news reels) que pudessem ser distribuí-

dos por todas as salas convencionais e não convencionais de cinema do país 

e pelas unidades de cinema móvel que haviam sido criadas para levar, por 

meio da imagem em movimento, às aldeias mais recônditas do país, tal men-

sagem de independência, de unidade dos moçambicanos em volta de sua 

bandeira, e iniciar um processo de desenvolvimento para o qual todos eram 

chamados a contribuir.

Inicia-se, então, a seleção de moçambicanos para serem localmente 

formados por produtores, realizadores e técnicos de cinema vindos de vá-

rios lugares do mundo (britânicos, franceses, canadenses, brasileiros, ita-

lianos, suecos, cubanos...). Paralelamente, o INC constrói os laboratórios e 

se apetrecha com equipamentos, na altura considerados de ponta, para que 

os seus formandos estivessem em contato com as melhores tecnologias da 

produção de cinema. Adotou-se, então, a política de formar enquanto se 

produziam os primeiros jornais de atualidade. Surge, assim, o Kuxa Kanema, 

que, apesar de não ser ainda regular, enchia as salas de espectadores em 

todo o país.

Em 1978, é realizado o primeiro documentário de média-metragem, Estas 

são as armas, totalmente produzido nos laboratórios do INC e com técnicos 

moçambicanos apoiados pelos seus formadores estrangeiros. No mesmo ano, 

o realizador moçambicano-brasileiro Ruy Guerra realiza em Mueda, no norte 

de Moçambique, o docudrama longa-metragem Mueda, memória e massacre 

(1979-1980), também com uma equipe moçambicana.

Estão, assim, dados os primeiros passos para uma produção regular de 

documentários e do Kuxa Kanema, o que vem a acontecer em 1983. Esse 

jornal passa a ter uma regularidade semanal de dez minutos e é apresentado 

aos sábados em todas as salas de Moçambique. Assim, a produção do INC1 

segue para vinte horas anuais de documentários e Kuxa Kanema, projetados 

nas telas do país inteiro. Estava, desse modo, consolidada a produção docu-

mental sob um ponto de vista técnico; ainda carecia, contudo, de uma dis-

cussão estética do que seria esse documentário moçambicano. É durante 

essas discussões sobre a estética que alguns realizadores passam a utilizar 

o docudrama no Kuxa Kanema, mesmo em situações de guerra. Naturalmen-

te, o documentário inicia um processo de evolução por esse estilo ainda que 

outros realizadores, como José Cardoso (o único no INC com grande  

experiência na ficção, dada a sua proveniência do cinema amador),  

insistissem na necessidade de avançar pela linha da ficção pura, esboçando 

os primeiros passos nessa direção, como é o caso do curta-metragem Frutos 

da nossa colheita, por ele realizado em 1984.

Nessa altura, a escola de documentário no INC era já um dado pratica-

mente adquirido. Jovens que éramos, queríamos avançar para outros voos. Mas 

a aprendizagem técnica que até então tínhamos cingia-se ao documentário.

Durante os vários debates, e porque existiam inúmeras histórias ainda 

recentes – umas ligadas à luta armada de libertação nacional, outras ligadas 

às guerras movidas contra Moçambique pelos regimes do apartheid de  

1 �Hoje, denominado Instituto Nacional de Audiovisual e Cinema (Inac). [N. E.]
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Ian Smith e da África do Sul –, a abordagem passou a incluir aquilo que seriam 

as primeiras experiências de cinema ficcional moçambicano. Iniciou-se,  

então, um debate sobre a possibilidade de iniciarmos a produção de filmes 

de ficção no INC. Os jovens escritores não paravam de escrever histórias 

belíssimas sobre o dia a dia, e nós, fazedores de cinema, tínhamos a obriga-

ção de passá-las para a tela.

E como fazer, se não tínhamos formação técnica para a ficção? Como 

criar a história, passá-la para o roteiro fílmico e, principalmente, como tratar 

todos os aspectos técnicos envolvidos (realização, fotografia, câmera, som, 

laboratório, cenografia, figurinos, casting, efeitos especiais e produção  

executiva e no terreno)?

Porque tínhamos vontade de passar para outro estágio da nossa produ-

ção nacional e também porque havia alguns imperativos nacionais para co-

meçarmos a apresentar as nossas histórias, o Ministério da Informação e o 

INC decidiram fazer uma aproximação com a Iugoslávia – que, durante a luta 

de libertação nacional, realizara dois documentários: Nachingwea (1975) e 

Do Rovuma ao Maputo (1975), do documentarista iugoslavo Dragutin Popovic, 

para a produção do primeiro filme de ficção pós-independência. O Ministério 

da Informação de Moçambique e o Ministério da Cultura da Iugoslávia aceita-

ram, então, coproduzir o primeiro longa-metragem de ficção, tendo indicado 

da parte iugoslava a produtora Avala Film e, de Moçambique, o INC.

A história do filme seria um ou seriam vários episódios da luta de liber-

tação de Moçambique. A Avala Film indicou como roteirista e realizador 

Zdravko Velimirović, e o INC, Luís Carlos Patraquim e Licínio Azevedo, que 

se ocupariam do roteiro. Licínio já havia publicado o livro Relatos do povo 

armado, sobre episódios da luta contados por guerrilheiros. Roteiristas e  

realizador encontraram-se em Belgrado e iniciaram a escrita do roteiro a prin-

cípio com muitas dificuldades, pois partiam de diferentes pontos de vista.

Terminada essa fase, foi montada uma grande equipe de produção  

envolvendo iugoslavos e moçambicanos, iniciando-se todo o trabalho de 

busca de locações, criação de figurinos e casting. Moçambique não tinha na 

altura qualquer ator profissional de cinema. Foi necessário buscá-los em 

grupos de teatro de algumas empresas públicas e em pequenos grupos de 

teatro amador que começavam a emergir.

Todo esse processo foi iniciado num momento em que Moçambique 

atravessava uma guerra civil feroz e com diversas restrições (água, comida, 

fornecimento de energia elétrica, transportes, combustíveis e outros ele-

mentos básicos para a produção de um filme dessa envergadura). Dada a 

dificuldade de encontrar locações fora da cidade que oferecessem condi-

ções de segurança e logística na situação de guerra generalizada que o país 

vivia, optamos por filmar a maioria das cenas na Ilha da Inhaka (três meses, 

e na Ilha da Xefina (um mês), já que estas se situavam em frente à cidade de 

Maputo, com acesso por via marítima.

Foi um processo interessante de formação e aprendizagem, pois íamos 

descobrindo que nós, moçambicanos, afinal tínhamos muito mais a dizer na 

produção cinematográfica do que nós mesmos imaginávamos. Lembro que a 

engenheira de som, de origem polonesa, e que tinha como assistente um mo-

çambicano, se despediu do filme dez dias depois, por considerar que o seu 

assistente era melhor conhecedor do que ela dos equipamentos utilizados e 

que, portanto, ela não traria tanto ao filme.

Terminamos as filmagens em Moçambique no dia 24 de dezembro de 

1984 e, em janeiro de 1985, iniciou-se em Belgrado o processo de edição, com 

a presença também de técnicos moçambicanos: Camilo de Sousa (assistente 

de direção e realizador da segunda equipe), Henrique Caldeira (assistente de 

montagem) e Gabriel Mondlane (assistente de som). O filme estreou em Ma-

puto em 25 de junho de 1985 (Dia da Independência), com a presença do 

presidente Samora Machel.

Havia terminado um ciclo da nossa vida enquanto cineastas moçambicanos: 

tínhamos feito com os iugoslavos esse filme épico da luta de libertação nacional. 

Tínhamos aprendido e até, em alguns momentos, desaprendido com os  
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outros; contudo, queríamos fazer os nossos filmes, à nossa maneira, sem mais 

ninguém: havíamos conquistado a nossa independência, também no cinema.

Foi então que José Cardoso apareceu com a proposta, já roteirizada, 

de fazermos um filme sobre a resistência ao sistema colonial na perspecti-

va dos jovens nacionalistas que viviam nas cidades colonizadas. Sugeri-

mos, assim, o envolvimento de todos os técnicos que haviam trabalhado em 

O tempo dos leopardos, para fazermos com José Cardoso o seu primeiro 

filme, o primeiro longa-metragem de ficção moçambicano. E, juntos, conse-

guimos uma obra bonita, de que até hoje nos orgulhamos, a primeira total-

mente moçambicana: O vento sopra do norte (1987).

Tudo isso partiu da sensação de independência que ganhamos ao fa-

zer O tempo dos leopardos.

CAMILO DE SOUSA é cineasta. Nascido em Lourenço Marques (atual Mapu-

to), em 1953, passou uma temporada em exílio político em Bruxelas antes de 

entrar em contato com a Frelimo, em 1973, e partir para Dar es Salaam, onde 

fez o treino de guerrilha em Nachingwea. Em seguida, foi deslocado para as 

zonas libertadas de Cabo Delgado. Em 1979, chegou a Maputo e começou a 

trabalhar como montador e realizador do Instituto Nacional do Cinema.

UM OLHAR SOBRE 
A LIBERTAÇÃO 
(ATRAVÉS DO 
CINEMA) DE UMA 
NAÇÃO A PARTIR 
DA TABANCA  
DE XIME 

POR MARIA DO CARMO PIÇARRA 
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A 

noitece e numa parede é inscrita a palavra “independência”.  

O pincel, manuseado por um homem – com um sumbia1 na 

cabeça como único elemento identificativo –, não se detém e 

preenche, de branco, a objectiva da câmara de filmar. Ao 

branco que rompeu o lusco-fusco, segue-se a luz artificial – 

uma lâmpada acende-se. Ilumina sombras de homens que circulam num espaço 

fechado, claustrofóbico – metáfora da câmara de tortura que foi a ditadura por-

tuguesa do Estado Novo (1933-1974)? Ao centro, um homem cita Amílcar Cabral 

afirmando que é hora de mobilizar a população. Questiona quem vai aonde, para 

iniciar o movimento de libertação. Quando pergunta a Raul (Justino Neto) onde 

irá, este diz que irá a Xime – é dele a primeira cara que surge iluminada, em 

grande plano; pelo sumbia reconhece-se o homem que inscreveu a independên-

cia numa parede, antecipando a luta pela libertação.

O genérico corre, finalmente.

O filme (re)começa num cenário rural. Junto a uma poilão2, vários homens 

idosos, os sábios de Xime, cumprem um ritual para assegurar, nesse ano 1962, 

uma boa colheita de arroz, que permita que a tabanca não passe fome.

Sucedem-se, depois, sequências que revelam a vida em Xime, a sua ati-

vidade agrícola, mas também uma história privada, a da família de Raul, com 

as suas tragédias e os pequenos dramas amorosos. O irmão mais novo de Raul 

cobiça uma jovem que está prometida ao pai, Iala (Aful Macka). Bedan é um 

jovem impetuoso, desafiador, que, além disso, expõe o soldado que serve à 

administração local e desafia todo tipo de autoridade.

Enquanto isso, o padre Vittorio prossegue o trabalho evangelizador. Foi 

ele quem fez de Raul um “assimilado”, através da educação religiosa que lhe 

deu autonomia para pensar por si e revoltar-se contra o colonialismo portu-

guês; no filme, diz-se, a certo momento, que foram os padres que civilizaram 

Raul. Vittorio e Silva – um comerciante branco quase sempre bêbado, quase 

sempre inconveniente – são os comensais do administrador colonial, Cunha 

(Juan Carlos Tajes), espécie de variante mais boçal e menos perigosa do co-

ronel Kurtz (Apocalipse Now, de Francis Ford Coppola, 1979).

Em Xime (1994) a figura de Cunha, como, em geral, a dos brancos e 

dos servidores do colonialismo português, é caricaturada, fragilizando um 

pouco o filme. A estetização da vida na tabanca, que, paradoxalmente, resul-

ta da beleza da fotografia e do calor que lhe é dado pela película Kodak, 

também afeta a verossimilhança. Nesta que é uma reconstituição do início 

da luta anticolonial, a beleza das imagens da comunidade suaviza as dificul-

dades vividas pelas várias etnias guineenses. Se o racismo e o abuso de 

autoridade são fixados justamente, e a obrigação de trabalhar para o Estado 

português – pondo em causa, nesta intriga, a colheita de arroz, fundamental 

para a sobrevivência da comunidade – é sublinhada, o certo é que não há 

uma responsabilização enfática da administração colonial pela violência, 

quase sempre extrema e fatal, nem pela deficiência geral dos cuidados de 

saúde e educação.

Falado em crioulo da Guiné – que terá surgido como uma mistura de  

línguas das várias etnias locais de modo a dificultar a compreensão pelos colo-

nizadores – e em português, Xime é uma obra notável, vibrante, muito bem fo-

tografada por Melle van Essen e com extraordinários apontamentos de autor.

Não obstante ser o primeiro longa-metragem de Sana Na N’Hada, ilustra 

bem a maturidade deste como realizador. N’Hada – com Flora Gomes, Josefi-

na Crato e José Bolama Cobumba – foi um dos quatro jovens guineenses que 

Amílcar Cabral enviou para estudar cinema em Cuba, no Instituto Cubano del 

Arte e Industria Cinematográficos, ciente de que o intelectual tinha um papel 

fundamental na cultura – e nos filmes, em particular – para a criação da nação 

guineense. Depois de ter sido aluno de Santiago Álvarez, na Guiné e já após a 

morte de Cabral, partilha, com Flora Gomes, a realização de O regresso de 

Amílcar Cabral (1976) e Anos no oça luta (1976), curtas-metragens pioneiros do 

nascimento do cinema na Guiné. Segue-se a colaboração com Chris Marker 
1  Chapéu como aquele usado correntemente por Amílcar Cabral.  
2  Árvore da Guiné, considerada sagrada, junto à qual são realizados rituais e cerimônias.
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em Sans Soleil (1983), tendo assistido Flora Gomes na realização do primeiro 

longa-metragem de ficção do país: Morte negada (Mortu nega, 1988).

Num país que sempre acreditou nas possibilidades do cinema para pro-

jetar a nação e consolidar a independência, mas sem recursos para apoiar o 

desenvolvimento da produção cinematográfica ou uma política para o setor, só 

em 1994 Sana Na N’Hada conseguiu ter pronto o seu primeiro longa-metragem. 

Xime estreou na Holanda, em 1995, depois de ter sido apresentado na secção 

Un Certain Regard do Festival de Cinema de Cannes do ano anterior.

MARIA DO CARMO PIÇARRA é pesquisadora de pós-doutorado em cinema 

no Centro de Estudos Comunicação e Sociedade, na Universidade do Minho, 

e no Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras, na Universi-

dade de Lisboa. Publicou, entre outros, os livros Azuis ultramarinos. Propa-

ganda colonial e censura no cinema do Estado Novo (2015) e Salazar vai ao 

cinema I e II (2006 e 2011), além de ter organizado, com Jorge António, a 

trilogia Angola, o nascimento de uma nação.

AS IMAGENS  
DE UMA REVOLUÇÃO 
CANTADA E DANÇADA:  
SOBRE KUXA 
KANEMA (2003),  
DE MARGARIDA 
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POR LILIAN SOLÁ SANTIAGO
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O 

documentário Kuxa Kanema. O nascimento do cinema 

(2003), de Margarida Cardoso, inicia-se com uma cena 

de arquivo. Numa noite chuvosa, em uma sessão solene, 

em silêncio, uma bandeira é descerrada e outra é haste-

ada em seu lugar. Estamos no ano 1975, em Moçambi-

que, e essas são as primeiras imagens de um país – a República Popular de 

Moçambique.

O fim do domínio colonial português deixou uma grave herança de 

abandono e enormes taxas de analfabetismo. O primeiro ato cultural do país 

recém-nascido, de orientação marxista, é a criação do Instituto Nacional de 

Cinema (INC). Nesse contexto, a produção e a exibição do cinejornal Kuxa 

Kanema passam a ser peças fundamentais para a consolidação do novo  

governo e para a construção de uma identidade nacional.

As imagens criadas e distribuídas com finalidade social buscavam, ba-

sicamente, o empoderamento popular. As imagens do povo nesse cinejornal 

revelam uma horizontalidade entre quem filma e quem é filmado muito dife-

rente da relação estabelecida entre os cineastas brasileiros e as imagens do 

povo nos documentários do mesmo período. A despeito das evidentes mar-

cas de Terceiro Mundo que carregam – como a pele escura das persona-

gens, o cenário de choupanas simples, as crianças que correm atrás da  

câmera –, o que vemos são pessoas comuns com poder de voz e de ação 

para transformar sua realidade, em vez de serem retratadas como vítimas de 

uma situação paralisante.

Em meados de 1970, o mundo ocidental já estava em plena era da tele-

visão, mas a população moçambicana em geral não conhecia a fixação de 

imagens por meio da fotografia ou do cinema. O que aparentemente era ma-

léfico, advindo do isolamento e da miséria imposta pelo sistema colonialista, 

também era o seu contrário: o povo moçambicano encontrava-se em estado 

puro em relação às imagens eurocêntricas. Livre, portanto, da propaganda 

imperialista, da folclorização de seus costumes e seus modos de ser, da 

deslegitimação de seus saberes, seus desejos e suas crenças. Livre da invi-

sibilidade e da estereotipização. Esse privilegiado estado das coisas levou 

muitos artistas na época a querer colaborar com a experiência audiovisual 

moçambicana, como Jean-Luc Godard, Jean Rouch, José Celso Martinez 

Corrêa, Ruy Guerra, Licínio Azevedo, entre outros.

O cinejornal Kuxa Kanema foi criado com suporte tecnológico advindo 

principalmente da União Soviética e foi produzido semanalmente durante 

onze anos consecutivos. Depois de pronto, era distribuído em 35 mm nas 

salas de cinema e exibido em cópias de 16 mm nas unidades volantes que 

circulavam por todo o país.

Ter contato com fragmentos dessa enorme produção moçambicana 

também é acessar aspectos pouco visibilizados de nossa própria cultura. 

União de duas palavras bantas de origens diferentes, Kuxa Kanema significa 

literalmente “o nascimento do cinema”. O grupo linguístico banto, que se 

espalha por diversos países do centro-sul africano, inclusive Moçambique, 

forneceu grande quantidade de pessoas escravizadas ao novo mundo, prin-

cipalmente ao Brasil, influenciando enormemente nossa cultura. Aspectos 

do nosso convívio em família, o que comemos e bebemos com mais frequên-

cia, nossa religiosidade inclusiva e nossa musicalidade, por exemplo, são 

grandemente influenciados pelos bantos que vieram em levas sucessivas 

por séculos durante o período colonial. Contudo, sua influência e sua impor-

tância para nossa formação são praticamente invisibilizadas.

Essa (des)construção imagética tem uma história que remete ao nosso 

passado colonial e à necessidade que a elite tinha de controle social do 

enorme contingente escravo. Negros brasileiros não eram retratados nas 

imagens coloniais, a não ser por viajantes estrangeiros. Depois, com a polí-

tica estatal de embranquecimento da população por meio da imigração, o 

país vai clareando, o ancestral negro vai ficando escondido em algum lugar, 

sem nome nem rosto conhecido. Quanto mais escura a pele, mais naturalizado 

o abandono social. O cinema novo vai atrás do nordestino, do rural, e pouco 
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coloca em pauta as questões raciais urbanas. Mais tarde, o cinema da retoma-

da, de maior repercussão, volta-se para a cidade e tira a população negra, 

pobre e periférica da invisibilidade, criminalizando sua imagem e reforçando o 

estereótipo do “crioulo revoltado com uma arma”. Até quando a ideologia do 

medo colonial vai ditar nossas formas de representação popular?

Os arquivos de Kuxa Kanema, pelo contrário, nos remetem a um univer-

so totalmente diferente. Um dos grandes momentos do filme, por exemplo, é 

um ponto cantado. Na umbanda, no jongo, no samba e em outras manifesta-

ções religioso-profanas bantas, o ponto cantado e dançado é um elemento de 

destaque. Aos quase quinze minutos do filme Kuxa Kanema, vemos um grupo 

de pessoas de braços dados, dançando e cantando, uma espécie de ponto de 

louvação revolucionário, conclamando todos a derrubar o imperialismo  

e construir um mundo novo. É um lindo momento de manifestação de poder e 

autenticidade das imagens descolonializadas.

Na cena seguinte, ao som de bombas, vemos imagens já banalizadas 

do sofrimento africano. São cenas dos ataques sofridos através da fronteira 

com a África do Sul e da Rodésia, que se arrasta por anos, até a morte de 

Samora Machel e o trágico fim da República Popular de Moçambique. Ao 

fim, o que temos, são melancólicas imagens de Moçambique atual e seus 

televisores onipresentes. Os aparelhos não retratam mais o povo, muito me-

nos buscam devolver sua imagem de volta, como era a aspiração de Kuxa 

Kanema. Longe vão os dias de uma revolução cantada, dançada e filmada. 

Haverão outros?

LILIAN SOLÁ SANTIAGO é cineasta, produtora cultural e professora, mestre 

em integração da América Latina pela Universidade de São Paulo, com gradu-

ação em história pela mesma universidade. É professora-cineasta do curso de 

cinema do Ceunsp desde 2010, em Salto/SP. 
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MARIA JOÃO GANGA 

POR JACQUELINE KACZOROWSKI
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N a cidade vazia (2004), filme dirigido por Maria João 

Ganga, é a primeira produção fílmica realizada por uma 

mulher em Angola e a segunda produzida após a guerra 

civil que sucedeu o processo de independência do país. 

Lançado no International Film Festival de Roterdã, o 

filme recebeu o Prêmio Nacional de Cultura e Artes de Angola, na categoria 

cinema e audiovisuais, foi premiado no Festival de Cinema Africano em Mi-

lão, no Festival Internacional de Filmes de Mulheres na França e no Festival 

de Paris, onde recebeu o Prêmio Especial do Júri. O sucesso alcançado em 

Angola fez com que a obra fosse lançada em DVD. 

A narrativa começa ainda durante a passagem dos letreiros: enquanto 

são apresentados ao espectador os apoiadores da produção e os atores que 

protagonizam a história, ouve-se um diálogo que parece introduzir um filme 

de guerra. A ideia é reforçada pelos planos seguintes: é mostrada a hélice 

frontal de um avião girando para alçar voo, há um corte para o título do filme 

e, assim que se volta à imagem, a câmera já adentrou o avião, onde apare-

cem, sequencialmente, uma freira, algumas crianças ao redor dela, militares 

fardados e um caixão bem no centro do espaço cênico.

Se a guerra impacta o receptor logo de início, será, no entanto, pouco 

retomada enquanto imagem ao longo da narrativa. Há referências na fala do 

protagonista, o pequeno N’Dala, mas o único momento em que o espectador 

tem uma imagem dela é por meio de uma divagação do menino, que rememo-

ra o ataque que queimou sua casa e matou seus familiares. A menção à 

guerra em um filme que situa sua ação em 1991 parece evocar a memória 

recente de um país que esteve em guerra de 1961 a 1975 contra o colonizador 

português e, após a independência, mergulhou em guerras civis atravessa-

das por intervenções internacionais, reverberando o contexto mais amplo de 

tensões que marcaram a Guerra Fria. 

O avião aterrissa em Luanda e, enquanto a freira dá ordens às crianças 

dentro de um ônibus, N’Dala foge. Há novamente um corte, para a dedicatória 

do filme, e a câmera encontra-se já dentro de uma sala de aula, onde os alunos 

se organizam para encenar As aventuras de Ngunga, conhecida obra literária 

do escritor angolano Pepetela. Escrito em 1972, o livro acompanha a trajetó-

ria do jovem rapaz que, transitando pelo território angolano, constitui-se 

como sujeito no embate com as diversas situações com as quais é confronta-

do. O olhar crítico que norteia os questionamentos do menino não impede a 

aposta nos valores que sustentam o trabalho coletivo de luta pela construção 

de um futuro mais digno para todos. A trajetória de Ngunga é também de es-

truturação de sua integridade e maturação de uma consciência política que 

continua a depositar as esperanças na união daqueles que, se evidentemente 

não são infalíveis, “bons ou maus, todos tinham uma coisa boa: recusavam 

ser escravos” . A aposta é na coletividade de um “nós” que 

recusamos viver no arame farpado, nós os que recusamos o mundo 

dos patrões e dos criados, nós os que queremos o mel para todos. 

Se Ngunga está em todos nós, que esperamos então para o fazer crescer?

A justaposição dos planos aponta para a intertextualidade que atraves-

sará a caminhada do garoto N’Dala pelas ruas de Luanda, enquanto é procu-

rado pela freira.

Se a caminhada do garoto pela “cidade vazia” poderia parecer irônica 

para quem conhece o cenário superpopuloso de Luanda, justifica-se pelo mo-

mento em que decorre a trama, marcado ainda pelo toque de recolher na capi-

tal. Inúmeras outras pistas são também capazes de situar historicamente a 

narrativa, signo de um momento em que a busca por abandonar as heranças 

de um contexto de violência colonial ainda é premente.

O pequeno garoto, em seu trânsito pela cidade, busca uma maneira de 

“voltar no Bié” – afinal, seus familiares só poderão ser encontrados novamen-

te naquele céu. Sua caminhada apresenta espaços e sons da cidade, modos 

de ser e interagir, farras, danças, histórias; o próprio cinema. N’Dala vai aos 



90

poucos conhecendo a lógica urbana, faz amizades, consegue abrigo por in-

sistência de seu amigo Zé. 

A realidade complexa de uma cidade que tem a precariedade e a infor-

malidade como marcas evidencia-se por meio de tensões: Zé acolhe o meni-

no e se preocupa muito com ele. Por isso, insiste para que desista de se 

aventurar sozinho, “como Ngunga”, e arruma um abrigo para o companheiro 

com a prima Rosita. A prostituta, ao mesmo tempo que aceita abrigá-lo, obri-

ga a criança a vender cigarros, competindo por espaço com tantos outros 

que exercem a mesma função. Joca, também chamado de primo, acolhe o 

menino, lhe dá presentes e ensina-o a fundir latas de metal para construir 

carrinhos de brinquedo como aquele que o garoto carregava desde o início 

do filme. A mesma lógica que considera todos “familiares”, balizada pela  

solidariedade em um contexto que apresenta poucas alternativas à sobrevi-

vência aceitável, é aquela que explora o trabalho infantil em troca de abrigo 

e comida e que coloca crianças em situação de vulnerabilidade e risco  

enquanto buscam contribuir com parcela do sustento. A ambiguidade de um 

contexto espinhoso para todos os envolvidos acaba por enredar as persona-

gens em situações de difícil resolução. A poderosa imagem encontrada por 

Maria João Ganga para o fechamento da trama convida o espectador a refle-

tir sobre os rumos de uma nação que não cessa de ser continuamente cons-

truída, alicerçada em profundas contradições.

JACQUELINE KACZOROWSKI é doutoranda em estudos comparados de  
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cando investigar as intrincadas relações entre produção artística e contexto 

histórico-social.
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O 

nascimento do cinema está estreitamente ligado às profun-

das transformações da percepção e da experiência no sé-

culo XIX no contexto histórico da expansão do capitalismo 

e da instauração do colonialismo moderno. Esse medium 

visual inaugura novos modos perceptivos e diferentes  

processos cognitivos, expressivos da fragmentação moderna da experiência. 

A imagem em movimento oferece também outras modalidades de inscrição e 

de produção da história. Mais de 120 anos depois da primeira projeção pública 

dos irmãos Lumière, a história do projeto colonial moderno e a do anticolonia-

lismo tornou-se um tema central da produção cinematográfica atual. Este  

artigo desenvolve uma reflexão teórica, centrada sobre meu próprio trabalho 

como cineasta, acerca da função do reemprego de arquivos familiares e de 

outros tipos de retomada de imagens na elaboração de uma “contra-história” 

do colonialismo tardio português, assim como na desestruturação paralela do 

cânone cinematográfico.

Entre setembro e dezembro de 2008, no curso de videoarte do programa 

Criatividade e Criação Artística que ocorreu na Fundação Calouste Gulbenkian, 

em Lisboa, realizei a primeira versão de Avó (Muidumbe). Esse filme indeter-

minado do ponto de vista de gênero, finalizado na França em 2009, trata da “pós-

-memória” do colonialismo tardio português em Moçambique por meio da abertu-

ra de um campo mnemônico. Nesse curta-metragem que conjuga o reemprego de 

arquivos familiares rodados em 8 mm por meu avô, antigo administrador colonial, 

e a aventura de sua reconstituição, essas imagens do passado tornam-se legíveis 

no presente por meio de um movimento de rotação do olhar. Trata-se de imaginar 

como o colonizado teria observado o colonizador e de escavar uma passagem 

entre Moçambique colonial enquanto espaço vivido e não vivido. O filme tem 

como objeto a perscrutação dos interstícios entre dois espaços-tempo (Moçam-

bique colonial de 1960 e Portugal de 2008, à beira da crise do “projeto euro-

peu”) e o desdobramento das tensões entre o afeto e o saber. O filme serve de 

fio de Ariadne a partir do qual se entrelaçam os conceitos expostos neste artigo.

Filme “pobre”, evocando a “pobreza” mimética e técnica como “prin-

cípio [e cerne] construtivo” do cinema, segundo definição de Iouri Tynianov1 

reelaborada por Julio García Espinosa2, Avó (Muidumbe) está longe de cons-

tituir um objeto isolado. Ao contrário, ele se inscreve em uma tendência 

geral da arte e do cinema a (re)pensar a história contemporânea. A função 

dos arquivos públicos e privados (incluindo os familiares) é fundamental 

nessa afirmação do cinema como forma de pensamento da história. O percurso 

temporal, material e discursivo dos arquivos através de seus sucessivos 

horizontes históricos questiona, em efeito, a oposição canônica entre história 

e memória. Na obra de Filipa César e de Mathieu Kleyebe Abonnenc, entre 

outros (Ângela Ferreira, Vincent Meessen, Patrizio di Massimo etc.), o 

pensamento histórico repousa sobre a exploração estrutural e crítica da 

memória sensível, discursiva e técnica do colonialismo e do anticolonialismo – 

assim como sobre o cruzamento entre esses três tipos de memória –, particu-

larmente de suas representações fotográficas e cinematográficas. 

Nesse sentido, os artistas parecem responder a João Paulo Borges Coelho, 

que, a respeito da codificação da história moçambicana depois da independência 

como um “script de Liberação”3, um dispositivo epistêmico “situado na intersec-

ção de relações de poder e relações de saber”4, considera que é tempo “de abrir 

a grande narrativa a uma pluralidade de formas sociais para o tratamento do 

passado, inclusive a uma historiografia que deve reinventar seu campo e, é claro, 

a arte”5. Colocando em dialética o vínculo entre história e memória (subjetiva, 

1 �Iouri Tynianov, “Les Fondements du film”, em François Albera (org.), Poétique du film. 
Textes des formalistes russes sur le cinema. Lausanne: L’Âge d’Homme, 2008, pp. 75-6. 

2 �Julio García Espinosa, “Por un cine imperfecto” (1969), Cine Latinoamericano, 2013. 
Disponível em: <http://www.cinelatinoamericano.org/biblioteca/fondo.aspx?cod=2333>; 
acesso em: 15 mar. 2016.

3 �João Paulo Borges Coelho, “Politics and Contemporary History in Mozambique: A Set 
of Epistemological Notes”, em Rui Assubuji, Paolo Israel e Drew Thompson (orgs.), The 
Liberation Script in Mozambican History. Kronos: Southern African Histories, n. 39, nov. 
2013, pp. 20-31.

4 �Ibidem, p. 21, tradução nossa.
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coletiva, cultural, técnica), o método desses dois artistas-cineastas dá origem 

a maneiras heterodoxas de “reemprego material” e, ao mesmo tempo, de  

“reemprego intertextual”6. Seu método de trabalho apresenta uma importante 

dimensão formal, que se funda principalmente sobre uma dinâmica de deses-

truturação e de estruturação de modelos discursivos do cinema anticolonial, 

sobre o devir histórico das formas fílmicas. Por meio desses processos de  

ordem dialética, a história do colonialismo e do anticolonialismo no espaço da 

língua portuguesa encontra-se enfim descristalizada no interior de um novo 

modelo discursivo e formal. A “operação historiográfica” é definida por Michel 

de Certeau seja como uma narrativa, seja como uma prática de sentido sem-

pre mediada pela técnica, colocada entre a linguagem do passado e a do  

presente, entre aquilo que é dito e aquilo que é criado, entre o documento e 

sua construção, o real e sua produção discursiva. Além da posição intermedi-

ária e tensional do gesto historiográfico, Certeau insiste na distância temporal 

como uma fonte de projeção da subjetividade do historiador. Transposta ao 

campo da arte e do cinema, a operação historiográfica reverbera esse sistema 

de intervalos. Trata-se, primeiro, de atravessar as brechas entre o passado e o 

presente, de perambular ao longo dos lugares passados e dos lugares presen-

tes, dos espaços vividos e dos não vividos pelo observador, de percorrer os 

topoi da memória cultural e sensível. Deslocar-se por esse sistema de lugares 

significa também pensar as brechas entre o “eu” e o “outro”, o sujeito e o  

objeto, o público e o privado, o “real” e o imaginário.

A ritualização do cotidiano iniciada na primeira metade do século XX e 

intensificada a partir dos anos 1950 com o “filme de família” em formato 

8 mm, depois em super-8 e, mais tarde, em vídeo analógico e digital, apoia a 

operação historiográfica no campo da arte e do cinema. Por meio da memó-

ria artificial constituída por esse vasto depósito visual, é possível percorrer 

as “imagens-memória” alheias, os lugares passados não vividos, esses 

“aqui” aonde “eu nunca vim”. Graças a essas obras historiográfico-artísti-

cas, essa memória artificial deixa de estar restrita à esfera privada para se 

tornar pública. A proliferação dessas obras parece, de fato, reclamar uma 

releitura das relações dialéticas entre o público e o privado, de sua interpe-

netração, daquilo que releva concretamente da esfera privada e de seus 

efeitos sobre a esfera pública. O que está em jogo nesse tipo de operação 

historiográfica não é somente uma revisão da história geral à luz da história 

familiar e, a partir disso, a emergência de novos métodos historiográficos e 

de outros tipos de interferência entre o público e o privado; é também uma 

reescrita simultânea da história geral e da história do cinema. Em outras 

palavras, a retomada de arquivos fílmicos familiares e os processos  

intertextuais de memória permitem repensar conjuntamente a história geral, 

a história do cinema e o cânone cinematográfico. O cinema inscreve e reins-

creve os acontecimentos na história ao mesmo tempo que reescreve sua 

própria história, especialmente por meio de cruzamentos entre o filme de 

família, o filme político e o filme experimental. A virada historiográfica da 

arte e do cinema é, nesse sentido, acompanhada de uma virada estético-po-

lítica, da qual a concepção performática do arquivo, ligada fortemente a uma 

política da memória, constitui um dos elementos essenciais: trata-se de “fa-

zer do deciframento (da interpretação) uma transformação que ‘muda o 

mundo’ [sic]”7, nas palavras de Jacques Derrida. 

5 �João Paulo Borges Coelho, “Memory, History, Fiction. A Note on the Politics of the Past in 
Mozambique” [Conferência apresentada na École de Hautes Études en Sciences Socia-
les, 21-22 de outubro de 2010, Paris], Estilhaços do Império, 2010, p. 10. Disponível em: 
<http://www.ces.uc.pt/estilhacos_do_imperio/comprometidos/media/jp%20borges%20
coelho%20text.pdf>; acesso em: 15 mar. 2016, tradução nossa.

6 �Utilizamos aqui as categorias de reemprego de imagens explicitadas por Nicole Brenez no 
artigo “Montage intertextuel et formes contemporaines du remploi dans le cinéma expéri-
mental”, Cinémas: revue d’études cinématographiques/Cinémas: journal of film studies,  
n. 1-2, v. 13, 2002, pp. 49-67.

7 �Jacques Derrida, Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle 
Internationale. Paris: Galilée, 1993, p. 61, tradução nossa.
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O FILME DE FAMÍLIA: UM “CONTRAPONTO À HISTÓRIA OFICIAL”? 

Em Mal de arquivo, Derrida lembra a etimologia grega da palavra “arquivo”. 

Arkhé designa ao mesmo tempo o “começo” e o “mandamento”. O arquivo é, 

então, esse lugar, esse “aqui”, onde a história familiar ou coletiva começa, 

esse “aqui” onde o princípio do mandamento se ativa, esse “aqui” onde se 

instauram as relações de poder e de saber. Para o filósofo, esse “aqui” remete 

a um lugar, a uma domiciliação do arquivo. Esse “aqui” dos arquivos de Avó 

(Muidumbe) é também um lugar, um domicílio, uma casa. A casa dos avós, 

lugar de autoridade por excelência: sua casa no Moçambique colonial, espaço 

político cuja densidade sensível é restituída pela imagem. Apropriar-se dos 

arquivos dos avós é, antes de mais nada, apreender sua “competência”  

hermenêutica, estabelecer uma topologia alternativa da memória, princípio de 

uma “contra-história” “em contraponto com a história oficial” do colonialismo 

tardio português.

O mundo colonial não se revela inteiramente nesses arquivos familiares. 

É preciso, assim, buscar esse mundo externo, circunscrevê-lo. Primeiro exami-

nando o limiar da imagem: os corpos africanos perfilados, rígidos, parcialmente 

cortados, em contraste com o que se coloca no centro da imagem: o movimen-

to aparentemente livre e puro, renovado, de minha avó. As escolhas de enqua-

dramento revelam, então, as tensões políticas presentes e determinam os jo-

gos de desenquadramento como princípio formal do curta-metragem. Procurar 

esse mundo externo explorando em seguida o “fora de quadro” histórico que 

prolonga e expande extraordinariamente o que é representado no interior da 

imagem. A estrutura arquitetônica semiaberta da sequência central do filme 

constitui um espaço sem dentro nem fora. O exterior está presente no interior 

pelas janelas. Inversamente, o interior também se encontra no exterior por 

meio dos pilares e das aberturas. Desenha-se uma continuidade sem dentro 

nem fora, que evidencia as separações de toda ordem: de força, de raça, de 

sexo, de conhecimento, de visibilidade, de domínio técnico.

Roger Odin define o “filme de família” como um “filme (ou um vídeo) 

realizado por um membro de uma família acerca dos personagens, dos acon-

tecimentos ou dos objetos ligados de uma maneira ou de outra à história des-

sa família e destinado ao uso privilegiado dos membros dessa família”. Para o 

teórico da semiopragmática, a definição do filme de família não leva em conta 

os conteúdos. Assim, o filme de família pode abarcar conteúdos tão diversos 

quanto “a vida dos pescadores na Bretanha... [ou] o assassinato de Kennedy”. 

“A única coisa que importa”, escreve Odin, “é que o objeto, o personagem ou o 

acontecimento em questão tenha sido considerado digno, por aquele que detém 

a câmera, de figurar na coleção de lembranças familiares”. Nos arquivos re-

tomados de Avó (Muidumbe), os limites entre o familiar e o político encon-

tram-se confundidos. O colonial penetra a esfera privada por meio de figuras 

de empregados negros e da organização determinante do espaço e das rela-

ções humanas. Nas sequências exteriores, a vastidão infinita do território 

torna-se um espaço sem saída no qual se replicam as divisões operantes na 

esfera privada. 

Para Patricia Zimmermann, os “filmes amadores” – categoria que, para 

ela, contrariamente a Odin, equivale à categoria de “filme de família” – “não 

absorvem simplesmente a história. Em vez disso, eles mobilizam um proces-

so histórico ativo de recriação e de reinvenção”8. Nessa lógica, os filmes de 

família de meu avô constroem um espaço social imaginário por meio dos 

signos da ascensão social e da modernidade (os empregados, as belas ca-

sas, os carros, o próprio aparelho fotográfico e a câmera cinematográfica) 

desejados por esse filho de um pequeno proprietário rural e conquistados 

em grande parte graças à “situação colonial”9. Hoje, além de tornar sensível a 

total impregnação da vida familiar pela colonialidade durante esse período 

8  �Patricia Zimmermann, “Morphing History into Histories”, em Karen L. Ishizuka e Patricia 
Zimmermann (orgs.), Mining the Home Movie: Excavations in Histories and Memories. 
Berkeley/Los Angeles: University of California Press, 2008, p. 275, tradução nossa.

9 �Georges Balandier, “La Situation coloniale: approche théorique”, Cahiers Internationaux de 
Sociologie, v. 11, 1951, pp. 44-79. 
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histórico, essas imagens evidenciam um modelo de colonização “orgânico” 

[e] “compensatório”10, segundo definição de Eduardo Lourenço, caracteriza-

da por “uma ligação visceral” [com a] “pobreza [sic] metropolitana”11. Em 

Avó (Muidumbe), o trabalho dos arquivos visa a desequilibrar a forma apa-

rentemente ordenada dessas representações familiares, mas também a tor-

nar visível, por meio de um jogo de perspectivas, a “natureza quase colonial 

[sic]”12 da própria “metrópole”. 

�DES-PENSAR13 A HISTÓRIA COLONIAL  
A PARTIR DE UM ESPAÇO SUBJETIVO

Boaventura de Sousa Santos considera que Aquino de Bragança – pioneiro 

das “epistemologias do Sul” – assumiu “a tarefa de construir as ciências 

sociais [moçambicanas] para servir as sociedades liberais”14 por meio da 

elaboração de “um conhecimento científico social capaz de des-pensar o 

saber colonial”15. Ainda que sem ambição epistêmica, Avó (Muidumbe) atri-

bui-se o objetivo de inverter uma narrativa familiar ligada à história coletiva 

de Portugal – etapa essencial para “des-pensar” e pensar as narrativas do 

colonialismo tardio do país – a partir de um espaço subjetivo que dispensa, 

ele mesmo, uma força íntima.16 Essa disposição narrativa, pontuada pela  

oposição entre a palavra e a imagem, uma das formas de des-pensar a represen-

tação, está estreitamente ligada à pressuposição de um legado, de uma herança. 

“Nós somos herdeiros, o que não quer dizer que possuímos ou que re-

cebemos isto ou aquilo, que tal herança nos enriquece um dia com isto ou 

com aquilo, mas que o ser disso que somos é, primeiramente, herança, o 

queiramos, o saibamos ou não”, diz Derrida em Espectros de Marx. O estado 

da dívida, o trabalho do luto e a nova Internacional7. A intenção inicial de Avó 

(Muidumbe) era precisamente afirmar e ler de maneira crítica uma herança 

colonial, assumindo-a em sua finitude. Isso implicava construir um espaço 

enunciativo entre a “mesmidade” e a “ipseidade”18, experimentar a distância 

como intimidade e a intimidade como distância, interpretando meu próprio 

papel e o da minha avó em uma “unidade turva”19.

�A RETOMADA DE ARQUIVOS E A AVENTURA DA  
RECONSTITUIÇÃO: POR UMA ROTAÇÃO DO OLHAR

Avó (Muidumbe) articula arquivos familiares e sequências reconstituídas,  

filmadas em formato super-8 no Jardim Botânico de Lisboa e em Trás-os-

-Montes, região de Portugal em que meus avós se instalaram após o retorno 

de Moçambique, apenas alguns dias antes da independência, em 25 de junho 

de 1975. Produto de uma interpretação crítica e fabulatória dos arquivos da 

família, essa articulação busca fundamentalmente mostrar a imagem como 

construção, impregná-la com uma teatralidade impura e mimética para  

completar a ausência das imagens deslumbrantes da experiência vivida, para 

também preencher as fissuras da memória, tornadas visíveis pelas disjunções 

entre a voz e a imagem. Na medida em que as sequências reconstituídas  

retomam deliberadamente as convenções do filme de família (formato, 

17 �Jacques Derrida, Spectres de Marx, cit., p. 94, tradução nossa.
18 Paul Ricœur, Soi-Même comme un Autre. Paris: Seuil, 1990. 
19 Raymond Bellour “Autoportraits”, Communications: Vidéo, n. 48, 1988, p. 336. 

 

10  �Eduardo Lourenço, Situação africana e consciência nacional. Venda Nova: Génese/  
Bertrand, 1976, pp. 29, 34-5 e 39.

11  �Ibidem, pp. 34-5.
12  �Ibidem, p. 41.
13  �Boaventura de Sousa Santos, “Aquino de Bragança: criador de futuros, mestre de hetero-

doxias, pioneiro das epistemologias do Sul”, em Teresa Cruz e Silva, João Paulo Borges 
Coelho e Amélia Neves de Souto (orgs.), Como fazer ciências sociais e humanas em África: 
questões epistemológicas, metodológicas, teorias e práticas. Dakar: Codesria, 2012, p. 24.

14  Ibidem, p. 21.
15  Ibidem, p. 24.
16  �No texto original em francês, a autora sublinha ainda as ressonâncias do verbo  

“des-pensar” com sua tradução. Em francês, a palavra evoca o verbo dépenser, que 
significa “gastar” e “dispensar prodigamente”. [N. T.]
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panorâmica, olhar para a câmera, câmera na mão etc.), elas podem ser consi-

deradas uma variação do reemprego intertextual. 

Fundado sobre uma relação significante entre o visível e o invisível, o campo 

e o fora de campo, o que aparece e o que permanece oculto, o curta-metragem 

estrutura-se pelas ações de contar e de redizer, no seio das quais uma trans-

formação dos elementos originais implicitamente se opera. A tensão entre o 

dizer e o ver e a fricção entre a palavra e a imagem ligam-se profundamente à 

questão geracional. Isso ocorre porque, no filme, profiro novamente um texto 

escrito por minha avó, no qual ela rememora, 48 anos depois, esse dia de se-

tembro de 1960 que vemos na imagem. Trata-se também de reencarnar e de 

reconstituir corporalmente uma memória indireta e herdada. Essa repetição 

produz diferenças, condição de inauguração da história.20 Como observa  

Jaimie Baron em sua análise de Avó (Muidumbe), a “experiência da disparida-

de temporal não desaparece, mas... o filme de Schefer parece aproximar esses 

diferentes momentos históricos, estabelecendo uma conexão entre gerações 

que inclui os crimes coloniais contra os colonizados”21.

A mímica e a repetição do gesto religam nossas gerações. Essa unida-

de gestual produz uma união (em termos de montagem, um raccord) entre 

dois espaços-tempo, 1960 e 2008, Moçambique e Portugal. A diferença  

supõe uma ausência, um devir e, sobretudo, uma terceiridade: a invisibilida-

de de um itinerário – o do retorno, de Moçambique a Portugal em 1975, e 

assim a existência de um trajeto, de escalas, de espaços intermediários; a 

não presença de um devir temporal, de um tempo advindo entre 1960, 1975 

e 2008, e as posições temporais médias. Essa ausência e esse devir suspen-

dem minha presença, fraturam minha identidade de neta.

Se Avó (Muidumbe) deixa impensados esses espaços imprevisíveis de pas-

sagem e essas posições instáveis em devir, é “ali” talvez que a “contra-história”  

do colonialismo tardio português – enquanto processo conjunto de pensa-

mento da história geral, da história do cinema e do cânone cinematográfico 

— pode se cumprir fora do quadro binário de relações de poder, de conheci-

mento e de representação coloniais. Em todo caso, o curta-metragem visa a 

imaginar, por meio da copresença sensível de momentos incongruentes, como 

o colonizado teria visto o colonizador, seguindo o chamado de Jean-Paul  

Sartre no prefácio de Os condenados da terra, de Frantz Fanon: “Olhemo-nos, 

se tivermos coragem, e vejamos o que é feito de nós”22. Este é um gesto urgen-

te tanto ontem como hoje, quando, em pleno Mediterrâneo, não sabemos mais 

o que é “a esperança do mar”23.

Traduzido do francês por Beatriz Rodovalho

RAQUEL SCHEFER é investigadora, realizadora e programadora. Doutorada em 
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assistente na Universidade Grenoble Alpes, docente nas universidades Sorbonne 
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22 �Jean-Paul Sartre, “Préface à l’édition de 1961 des Damnés de la terre”, em Frantz Fanon, 
Les Damnés de la terre (1961). Paris: La Découverte & Syros, 2002, p. 31, tradução nossa.

23 Maurice Blanchot, Le Livre à venir. Paris: Folio-Gallimard, 1999, p. 12.

20 �Jacques Derrida, L’Écriture et la différence (1967). Paris: Points, 2014.
21 �Jaimie Baron, The Archive Effect: Found Footage and the Audiovisual Experience of 

History. Nova York: Routledge, 2014, p. 88, tradução nossa.
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M 

athieu Kleyebe Abonnenc lida com histórias pouco  

conhecidas, marginalizadas, esquecidas e silenciadas. 

Artista, curador e pesquisador, seu trabalho é calcado 

pela intensa pesquisa histórica, nas questões pós-colo-

niais e decoloniais. Nascido e criado na Guiana France-

sa, até hoje território ultramarino francês no Caribe – denominação que substi-

tuiu a de colônia –, Abonnenc realizou sua formação e seus estudos de arte na 

França, onde vive e atua. Suas obras respondem e refletem sobre impasses na 

metrópole e no continente europeu, cuja história colonial continua recalcada. 

Parte significativa de seu trabalho constituiu-se de videoinstalações ou dispositivos 

fotográficos em que recupera e retrabalha imagens, arquivos, narrativas e sons.

A ideia de descolonização perpassa suas obras de diferentes modos, seja 

por meio da memória e do reexame crítico das lutas pela liberação, seja pela 

implicação da própria arte, da pesquisa e dos espaços institucionais europeus 

com histórias coloniais denegadas e abafadas. O desdobramento de ideias de 

Frantz Fanon anima as narrativas de Abonnenc tecidas por fragmentos, ausên-

cias e silêncios – como as diferentes manifestações simbólicas e materiais da 

violência. A colonização instaurou um mundo cindido e racializado pela lingua-

gem e pela ação da pura violência. Para Fanon, escrevendo no início dos anos 

1960, período de intensa ebulição de lutas anticoloniais, o uso da violência  

pelos colonizados num mundo de contínua opressão em todas as esferas da 

vida – no trabalho, na cultura e na psique – era a arma necessária para a des-

colonização. Afinal, a promessa de independência no Terceiro Mundo, sobretu-

do na África, era vista nos anos 1960 e 1970 como grande abertura para um 

novo horizonte utópico, de uma outra humanidade, que poderia responder aos 

fracassos do projeto moderno europeu, para inaugurar um novo mundo, por 

meio de uma “tabula rasa”1. Se a descolonização implicava a participação ativa 

dos colonizados, essa mudança radical deveria se estender aos colonos.

A guerra pela liberação do Partido Africano pela Independência da Gui-

né e Cabo Verde (PAIGC) contra o Exército português e a participação de 

mulheres e crianças é o eixo de Prefácio a Fuzis para Banta (Preface à Des 

Fusils pour Banta, 2011). Propõe-se um filme-hipótese, uma homenagem a 

outro filme desaparecido que nem sequer chegou a existir por ter sido apre-

endido pelo Exército argelino – Fuzis para Banta (Des Fusils pour Banta), 

realizado em 1970, por Sarah Maldoror. Fragmentos da história perdida des-

se filme, aspectos não contados dessas lutas pela emancipação, na qual se 

depositavam tantas esperanças não realizadas, compõem este prefácio au-

diovisual. Ao comentar o processo de realização do projeto abortado, suas 

inquietações, tanto Maldoror como a narradora trazem dimensões críticas à 

guerra, suas contradições, suas idealizações e seus processos de iconiza-

ção e suas relações com a própria produção de imagens. Pois, se na guerra 

o PAIGC foi vencedor, o projeto de criação de novos Estados-nações inde-

pendentes fracassa, bem como a descolonização.

Em Tudo bem, tudo bem, vamos continuar (Ça va, ça va, on continue, 

2013), relatos-encenações da atriz Bia Gomes, ícone de filmes do importante 

realizador guineense Flora Gomes, retomam a história da luta pela liberação 

na Guiné-Bissau. A centralidade desse trabalho é a questão da voz e do som, 

registros sonoros e seu aspecto fantasmal, voz encarnada entre ausência e 

presença. Faz-se referência a Morte negada (Mortu nega, 1988), marco na 

filmografia de Flora Gomes. Essa reencenação da guerra pela independência 

destaca justamente a crucial participação das mulheres. De certa forma, é 

como se o filme pudesse ser uma espécie de encarnação daquele de Maldo-

ror. A atriz-personagem Bia Gomes conta sobre sua personagem Diminga em 

Morte negada, por vezes passa a encarná-la novamente, não se sabe ao  

certo quem fala. Adiante, um embate entre o personagem artista branco e 

português com uma plateia majoritariamente negra ocorre num auditório. 

Questões como apropriação da cultura e voz do outro, lugar de fala, diferen-

ça, identidade e representação são colocadas. No embate, é o público que 1 Franz Fanon, Les damnés de la terre. Paris: La Découverte, 2002, p. 39.
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requer ter voz, questiona lugares de privilégios, no qual o autor encarna a 

autoridade colonizadora, para questionar se o subalterno pode falar. Ao tratar 

do ato de falar no lugar do outro, a obra apresenta uma dimensão autocrítica, 

problematizando o próprio trabalho do artista. Acena para os impasses do 

percurso por fazer da descolonização, num contexto europeu de crises com  

comunidades de imigrantes, de violência e exclusão, um mundo em que “detri-

tos imperiais” de uma colonialidade continuam agindo no presente.

Outra forma de violência (neo)colonial é a pilhagem de riquezas como 

minerais, matérias-primas, mas também de objetos africanos que consti-

tuem coleções etnográficas europeias, bem como a apropriação destes 

pelos artistas vanguardistas do modernismo ocidental. O vídeo Um filme 

italiano. África, adeus! (An Italian Film. Africa Addio, 2012) dá forma a esse 

processo de exploração e espoliação material e simbólica apresentando o 

processo de destruição e transformação de antigas cruzes de cobre da 

região de Katanga, no Congo (RDC), que eram moedas locais carregadas 

de histórias, em barras minimalistas num centro de fundição artesanal na 

Inglaterra. O Congo foi e continua a ser palco de múltiplas guerras e con-

flitos relacionados à exploração de diferentes minérios. Pela violência da 

expropriação e da exploração, passado e presente se conectam, bem como 

as metrópoles europeias e regiões de conflito perene. Ainda, a obra remete 

a outra violência, a da fabricação de imagens, ao aludir no título ao filme 

África, adeus (1966), dos italianos Gualtierro Jacopetti e Franco Prosperi. 

Essa produção sensacionalista e racista, que revela uma nostalgia colo-

nial, saturada de imagens violentas, envolve a controvérsia em torno da 

participação dos cineastas dirigindo cenas de execução por soldados 

mercenários justamente em Katanga, durante a Guerra de Secessão dessa 

região repleta de cobre, principal riqueza na época da independência. Nar-

ram-se histórias de milhões de mortes, de traumas que se repetem, e nós, 

como espectadores, conhecemos e somos cúmplices, de “passados mortos 

e futuros inimagináveis”.

Dando continuidade à problemática da pilhagem e da responsabilidade 

de instituições ocidentais como o museu – que tem enfrentado nos últimos 

anos uma crescente pressão para lidar com a origem e o significado de suas 

coleções – em Sector IX B (Secteur IX B, 2015), o artista remonta à mítica 

missão etnográfica francesa Dakar-Djibouti e a episódios embaraçosos da 

coleta de objetos que comporiam a coleção do Museu do Homem em Paris 

(transferidas posteriormente para o Museu do Quai Branly) no contexto da 

renovação controversa dessa instituição. No célebre livro A África fantasma 

(1934), Michel Leiris, participante da missão, relata como ele e Marcel 

Griaule, um dos fundadores da etnografia francesa, sub-repticiamente se 

apossaram de objetos sagrados, denominados boli, da sociedade kono da 

etnia bambara no Mali. Entre os objetos de “formas estranhas” furtados, es-

taria “um tipo de leitão, sempre de pasta marrom (ou seja, de sangue coagu-

lado)”2. Objetos vivos com funções rituais e simbólicas que foram piratea-

dos, violados, para serem classificados, expostos no museu etnográfico 

colonial. No vídeo, a personagem etnógrafa expressa a decepção com seu 

trabalho em torno de “objetos inertes e mortos”, entre os quais um dos boli 

furtados por Leiris e Griaule, com os quais ela só pode se engajar de outro 

modo por meio da ingestão de substâncias que modificam o estado de 

consciência e a percepção – medicamentos tomados pelos viajantes de 

expedições coloniais. Missões científicas pretensamente guiadas pela ra-

cionalidade ocidental, no entanto, realizadas por sujeitos “fora de si”. Tal 

obra se insere num contexto de debates em torno de restituição de objetos 

etnográficos e ética das coleções.

As reflexões levantadas por essas obras de Abonnenc nos remetem à 

persistência dos efeitos imperiais, de restos coloniais recalcados que  

continuam a agir no presente em todos os espaços. Nas ex-colônias, esses 

2 �Michel Leiris, A África fantasma (1934). Trad. A. P. Pacheco. São Paulo: Cosac Naify, 2007, 
pp. 141-5. Data: 6 e 7 de setembro de 1931.
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detritos imperiais arruínam,3 produzem vidas precarizadas, saques contínuos 

de riquezas materiais, imateriais e simbólicas, perpetuando conflitos. Nas  

metrópoles, tais sintomas se perpetuam com o retorno de histórias denegadas, 

do fracasso do projeto moderno civilizacional com suas instituições e da  

segregação contínua de imigrantes oriundos de ex-colônias. Assim, talvez se 

coloque a necessidade da descolonização como horizonte, como tarefa contí-

nua, cujos significados e ações devem ser recriados e reinventados.
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3 �Ann Laura Stoler, Imperial Debris: On Ruins and Ruination. Durham: Duke University Press, 2013.
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O s deslocamentos podem ocorrer por diferentes razões. 

Ao longo da história de Moçambique, variadas experi-

ências migratórias se sucederam nesse território afri-

cano, tanto significativas quanto traumáticas. Ainda no 

período pré-colonial, as fronteiras socioculturais e 

geográficas da África foram diversas vezes modifica-

das, e muitos povos foram dispersos ou transferidos de uma região para outra, 

assim como suas manifestações culturais foram ressignificadas. Durante o 

processo de colonização efetiva da região, esses fluxos migratórios continua-

ram. No filme Comboio de sal e açúcar, dirigido pelo cineasta brasileiro-mo-

çambicano Licínio Azevedo e lançado em 2016, o principal motivo que levou a 

maioria das personagens a embarcar em uma viagem arriscada, em 1988, 

durante a guerra civil em Moçambique, foi o reencontro com a paz. O trem, que 

partiu de Nampula em direção a Cuamba, além de pessoas, transportava mer-

cadorias, como toneladas de sal. Durante a guerra, em especial na região 

norte do país, as plantações de açúcar foram destruídas, e isso gerou a quase 

escassez do produto. A estratégia adotada pela população para reverter tal 

problema foi viajar para Malauí, país fronteiriço, e lá trocar sal por açúcar.

A principal justificativa para a guerra foi a disputa pelo controle político 

do país entre os integrantes da Frente de Libertação de Moçambique (Freli-

mo), que se tornou partido político depois da independência e assumiu o 

governo do país desde então, e a Resistência Nacional de Moçambique (Rena-

mo), grupo dissidente formado principalmente por ex-integrantes da Frelimo. 

Os dois lados do conflito receberam financiamento externo e estavam alicer-

çados por motivações ideológicas e econômicas distintas. Enquanto a Frelimo 

defendia o socialismo e tinha apoio dos países de mesmo bloco econômico, 

como a antiga URSS, a Renamo defendia o capitalismo e teve apoio de países 

como África do Sul, Rodésia (atual Zimbábue) e Estados Unidos.

O conflito começou dois anos depois da conquista da independência, em 

1976, e seguiu até o ano 1992, quando foi assinado o Acordo de Paz. Antes 

disso, Moçambique já havia vivido outra longa guerra, dessa vez contra Portu-

gal (1964-1974), pela conquista de sua autonomia (durante mais de quatro 

séculos, Moçambique foi colônia portuguesa). 

Pela primeira vez, o cineasta Licínio Azevedo, nascido no Brasil e radica-

do em Moçambique, investe em um filme de guerra, inspirado nos clássicos 

westerns norte-americanos. A narrativa apresenta tensão; conflitos e ataques 

armados, com feridos e mortos; confronto entre o bem e o mal, com a vitória do 

bem no fim; entretanto, não carrega os estereótipos presentes em outros filmes, 

cuja temática envolva guerra na África, principalmente produções hollywoodia-

nas. Essas narrativas costumam apresentar um discurso “afropessimista”, isto 

é, enfatizam apenas características negativas da África e dos africanos. 

Não há, por exemplo, apelo ao excesso de sangue e mortes. Tudo é apre-

sentado de forma muito sutil. Há uma cena bastante interessante, a do nasci-

mento do filho da personagem Amélia, que embarcou no comboio com a 

gravidez avançada. A criança nasce justamente em um dos momentos em que 

o transporte é atacado. A história de amor entre Taiar, um dos militares res-

ponsáveis pela escolta do comboio, e Rosa, enfermeira que começaria a traba-

lhar em Cuamba, também imprimem leveza à narrativa. 

Fazer um filme africano de guerra não deixa de ser algo extremamente 

ousado e desafiador. Primeiro, porque países africanos, como Moçambique, 

não costumam receber apoio de governo local para suas produções. Segundo, 

se fazer um longa-metragem já costuma ser caro, um filme de guerra pode 

aumentar o orçamento pela necessidade de efeitos especiais, maior contin-

gente de atores e figurantes, maior tempo de ensaio e filmagem etc. Comboio 

de sal e açúcar, adaptação do romance homônimo de Licínio Azevedo, publi-

cado em 2000, é resultado de uma coprodução entre Moçambique, França, 

Brasil, África do Sul e Portugal. Essas parcerias foram fundamentais para 

viabilização do projeto. 

A narrativa foi muito bem construída ao articular diferentes situações, 

temas e conflitos: a guerra, a viagem, os percalços diante de um país já muito 
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destruído por balas, bombas e minas terrestres, relatos e experiências das 

personagens em trânsito, o romance entre Rosa e Taiar. A cena em que a 

criança chora, junto à justificativa dos pais dela para tal comportamento, ilus-

tra um possível posicionamento da sociedade moçambicana em relação à 

tradição e à modernidade. Se, por um lado, os pais da criança acreditam que 

ela só poderia ser curada com a ajuda do curandeiro, Rosa, por outro, defende 

a importância e a eficiência da medicina “moderna”. Cada um tenta defender 

seu ponto de vista, mas a decisão dos pais acaba prevalecendo. 

O filme ainda explora o conflito entre o bem e o mal, de aliado e inimigo. Se 

por um lado Taiar e Salomão eram aliados contra os chamados “bandidos arma-

dos”, expressão que fazia referência aos integrantes da Renamo, por outro eram 

rivais tanto pelos posicionamentos morais quanto pela disputa por Rosa. Salo-

mão tinha uma visão extremamente machista e agressiva em relação às mulhe-

res. Pelo simples fato de ser homem e tenente do Exército, acreditava que 

poderia possuir qualquer mulher, independente de ser criança, casada, mãe etc. 

Inicialmente, ele perseguiu e tentou violentar Rosa, que foi protegida por Taiar; 

depois, a esposa de um dos passageiros não teve a mesma sorte. Ela foi forçada 

a abandonar o marido e o filho para atender aos desejos do tenente.

A diversidade étnico-cultural de Moçambique também ganha espaço na 

narrativa, o que pode despertar interesse tanto pelo público africano, pela 

familiaridade, quanto pelo público estrangeiro, pela possibilidade de ampliar o 

conhecimento sobre outros povos e culturas. No filme, três personagens 

representam diferentes manifestações religiosas: o catolicismo, o islamismo e 

as religiões tradicionais. O capitão Sete Maneiras, por exemplo, chama aten-

ção, primeiro, pelas escarificações no rosto, que representam seu grupo étni-

co; segundo, pelo diálogo e pelo respeito aos espíritos; terceiro, por carregar 

consigo uma espécie de manipanso. 

O respeito à terra em que os antepassados foram enterrados também é 

uma característica recorrente da sociedade moçambicana. Os parentes mor-

tos costumam ser enterrados nas terras da família, de preferência perto de 

árvores. Por isso esse apego à terra e o medo de abandoná-la. Muitos acredi-

tam que, quando se afastam das terras da família, ficam suscetível a aconte-

cimentos ruins. 

A narrativa segue uma estrutura linear. O espectador acompanha a via-

gem, como se fosse um dos passageiros, na expectativa de chegar ao destino 

em segurança. Entretanto, a possibilidade de um ataque armado pelo inimigo 

a qualquer momento cria, junto à sucinta, mas eficiente, trilha sonora, diver-

sos picos de tensão. 

As escolhas cromáticas dos planos, sob a direção de fotografia de 

Frédéric Serve, dão ao filme um tom terroso, pela predominância do marrom, 

no solo, e do bege, nos galhos. O verde dos uniformes militares e das árvores 

ajudam a inserir o filme em um ambiente campestre. As imagens também 

investem em escalas de cores mais frias: há o uso de tons azulados, principal-

mente nas cenas iniciais, em que os passageiros aguardam a partida do trem, 

sentados no chão da estação, com expressão de cansaço e preocupação, nos 

uniformes dos funcionários da empresa de trem e nas cenas noturnas, quando 

o trem está parado e a ameaça de um ataque pelos inimigos parece maior.

Assistir a Comboio de sal e açúcar é embarcar em uma viagem a um 

país muito próximo aos brasileiros, mas ainda bem desconhecido por estes. 

É adentrar de forma cuidadosa em um universo sociocultural diverso e rico.  

É vibrar, se emocionar e se encantar com uma história que envolve sofrimento 

e tristeza, mas também luta, amor, esperança e vitória.
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Uma primeira versão deste texto foi publicada nos anais da Conferência 
Internacional de Cinema de Avanca (Portugal), realizada em 2016.1

1  António Valente e Rita Capucho (coord.), Avanca|Cinema 2016.  
Avanca: Cineclube de Avanca, 2016, pp. 646-56.
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M uita coisa mudou após dois anos da primeira publica-

ção deste artigo. A primeira, e talvez mais importante 

delas, é o fato de que o cinema negro, que em 2016 

era apresentado como um “projeto em construção”, 

constitui, em 2018, um movimento. Um movimento 

afirmado e propagado em diferentes regiões do país, com avanços estéticos, 

políticos e numéricos. A participação das mulheres negras nesse cenário, des-

pertando e conduzindo processos e iniciativas, também se consolidou como 

um elemento central nessa trajetória. Este artigo se insere nesse caminho ao 

tratar da história recente das produções negras no país. É um texto, mas  

naquele momento era também uma espécie de intervenção. De tal modo que, 

ao mesmo tempo que narra e analisa, se insere no próprio contexto da história 

recente do cinema negro no Brasil. Hoje, as afirmações aqui presentes repre-

sentam um testemunho crítico daquele instante, motivo pelo qual, para esta 

edição, optei por não o atualizar e apresentá-lo tal como fora primeiro publicado: 

com as marcas da efervescência inicial de um movimento que atualmente e – 

por que não dizer? – por fim é irreversível.

CINEMA NEGRO NO BRASIL, UM BREVE HISTÓRICO

O cinema negro é um projeto em construção no Brasil e que tem sua principal 

missão na busca por autonomia da representação das culturas negras no 

campo das imagens, lidando, para isso, com obstáculos em todas as esferas 

da produção audiovisual. Historicamente, esse projeto se estabelece em rela-

ção direta com as lutas dos movimentos negros. É assim nos Estados Unidos, 

quando, pela primeira vez, realizadores negros passam a produzir imagens de 

contrarrepresentação dos negros no cinema. E é assim também no caso bra-

sileiro. Nesse sentido, a perspectiva adotada neste trabalho concorda com os 

pesquisadores Noel Carvalho2 e Edileuza Souza3, quando caracterizam o 

cinema negro como gênero cinematográfico em sintonia com os principais 

temas das lutas antirracistas no país. Assim, entre os elementos dessa luta 

que se associam ao projeto de cinema negro no Brasil, figuram no centro do 

debate os conflitos em torno da consolidação hegemônica da identidade 

nacional empenhada em colocar o negro em posição de subalternidade, não 

como elemento fundamental na formação cultural do país. No presente arti-

go, aponto alguns momentos dessa trajetória do cinema negro no Brasil 

como ponto de partida para a reflexão acerca do protagonismo feminino no 

cenário contemporâneo das produções audiovisuais negras, analisando os 

curtas-metragens Kbela, de Yasmin Thayná, e Cinzas, de Larissa Fulana de 

Tal (ambos lançados em 2015).

Ao longo dos mais de quarenta anos de existência, é possível ver o cine-

ma negro oscilar em diferentes momentos e direções. O marco inicial para uma 

história do cinema negro no Brasil situa-se na produção audiovisual dos anos 

1960, quando eclode o Cinema Novo. Foi naquele período que, pela primeira 

vez na história do cinema nacional, homens e mulheres negros ganharam a 

centralidade da tela, passando a ser protagonistas nos filmes. Contudo, ainda 

que fundamental para a transformação nos modos em que negros e negras 

eram retratados no cinema, o foco ainda não era o combate às representações 

racistas que tradicionalmente marcavam presença nos filmes. Naquele 

momento, o que interessava era construir uma agenda que retratasse a reali-

dade brasileira, o povo brasileiro, sem entrar propriamente na discussão sobre 

o racismo presente nas representações hegemônicas. Era esse o propósito 

2  Noel dos Santos Carvalho, “Negritude, cinema e educação: Dogma Feijoada e Manifesto de 
Recife dez anos depois”, em Edileuza Penha de Souza, Negritude, cinema e educação. Cami-
nhos para implementação da Lei 10.639/2003. Belo Horizonte: Mazza, 2006, p. 18.
3 Edileuza Penha de Souza, “Cinema na panela de barro: mulheres negras, narrativas de 
amor, afeto e identidade” (2013). Tese de doutorado em educação, Brasília, UnB, 2013, p. 68.



118 119

que levava a presença negra à centralidade das telas: tratava-se do negro 

“metaforizado na figura do povo”4. Resulta, então, que a população negra, ao 

aparecer no cinema, permanecia, em última instância, marcada por estereótipos 

que a mantinham atrelada a narrativas de subalternidade. Ainda que inovado-

res, os filmes do Cinema Novo não tratam a cultura negra no âmbito da diversi-

dade de suas manifestações, mas das alegorias, que resumem tal diversidade à 

imagem de uma única cultura homogênea, aos moldes das “marcas do plural” de 

que nos fala o ensaísta tunisiano Albert Memmi5 e que são retomadas por Stam 

e Shohat6 em críticas às produções de imagens no contexto eurocêntrico.7 

Deste modo, na década de 1960, no Brasil, vemos as expressões da vida negra 

no cinema restritas, em linhas gerais, a contextos das religiões de matriz africa-

na, da escravidão, da favela, da bandidagem e do samba,8 que por sua vez ten-

dem a ser apresentados em uma perspectiva depreciativa.

A ruptura com esse universo representacional acontece em meados dos 

anos 1970, quando atores negros passam a trabalhar na direção de filmes, 

4  Noel dos Santos Carvalho, “Negritude, cinema e educação”, cit., p. 24.
5  Albert Memmi, Retrato del colonizado precedido del retrato del colonizador. Buenos Aires: 
Ediciones de la Flor, 1969. p. 69.
6 Ella Shohat e Robert Stam, Crítica da imagem eurocêntrica. São Paulo: Cosac Naify, 2006, 
p. 269.
7 Retomando Memmi, Shohat e Stam afirmam que as marcas do plural “projetam os povos coloni-
zados como ‘todos iguais’, qualquer comportamento negativo de um membro da comunidade 
oprimida é imediatamente generalizado como típico, algo que aponta para uma eterna essência 
negativa. As representações, portanto, se tornam alegóricas: no discurso hegemônico, todo papel 
subalterno é visto como uma sinédoque, que resume uma comunidade vasta, mas homogênea. 
Por outro lado, as representações dos grupos dominantes não são vistas como alegóricas, mas 
como ‘naturalmente’ diversas, exemplos de uma variedade que não pode ser generalizada”. Idem. 
Ainda com base no mesmo texto, lembro que “eurocêntrico”, quando aplicado ao contexto das 
produções cinematográficas ocidentais, passa a significar “hollywoodiano”.
8 Disse “em linhas gerais” pois compreendo que as relações de representação do negro no 
Cinema Novo podem ter desdobramentos mais complexos, como no caso dos filmes de Glau-
ber Rocha. Para esta reflexão, veja os artigos de Thiago Florêncio (2014), publicados no site 
do Fórum Itinerante de Cinema Negro (Ficine).

realizando aquelas que são consideradas obras pioneiras do cinema negro no 

Brasil, como aponta Noel Carvalho nos estudos que realiza sobre a presença 

negra no cinema brasileiro.9 Segundo ele, quando atores como Zózimo Bulbul 

e Waldir Onofre passam a dirigir os próprios filmes, abre-se o caminho para a 

quebra dos estereótipos que por décadas relegaram os negros e as negras ao 

gueto das representações no cinema. O destaque aqui vai para Alma no olho 

(1974), primeiro filme de Bulbul, que, além de dirigir, produziu, escreveu e 

atuou no curta-metragem. Alma no olho foi feito de forma totalmente indepen-

dente a partir dos materiais que sobraram de Compasso de espera (1970), 

longa-metragem dirigido por Antunes Filho e no qual Bulbul atuou como pro-

tagonista, além de ter colaborado no roteiro. Vale ressaltar que Compasso de 

espera “foi o primeiro, e talvez o único, filme cujos realizadores reivindicaram 

a influência dos estudos sobre as relações raciais no Brasil feitos por Flores-

tan Fernandes e Roger Bastide nos anos 1950 e que apontaram para a existên-

cia de preconceito racial”10, representando, nesse sentido, um marco no 

debate do racismo no cinema brasileiro.

Alma no olho, em seus onze minutos de duração, retrata a história do 

negro, iniciando no continente africano até sua vida na diáspora, num contex-

to marcado pela experiência da escravidão. Bulbul conta essa história por 

meio de pantomimas, as quais ele interpreta sozinho, em um fundo branco, 

com ajuda de pouquíssimos objetos de cena (algumas peças de roupa e ade-

reços como óculos, livros, pente e correntes). O roteiro é inspirado em Soul on 

Ice (Alma no exílio), livro escrito por Eldridge Cleaver, um dos líderes do movi-

mento estadunidense dos Panteras Negras, durante o tempo que passou na 

9 Noel dos Santos Carvalho, “Esboço para uma história do negro no cinema brasileiro”, em 
Noel Carvalho e Jeferson De. Dogma Feijoada, o cinema negro brasileiro. São Paulo: Impren-
sa Oficial, 2005; “Esboço para uma história do negro no cinema brasileiro”, cit.; “O produtor 
e cineasta Zózimo Bulbul – o inventor do cinema negro brasileiro”, Revista Crioula, São Pau-
lo, n. 12, 2012. Disponível em: <http://www.revistas.usp.br/crioula/article/ view/57858>; 
acesso em: 24 out. 2018.
10 Idem, “O produtor e cineasta Zózimo Bulbul”, cit., p. 10.
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prisão em 1965. Lançado em 1968, o livro de Cleaver se tornou uma referên-

cia para a militância negra brasileira no início dos anos 1970. Já a trilha 

sonora é composta pela música Kulu Sé Mama, do saxofonista de jazz John 

Coltrane em parceria com o percussionista Juno Lewis, presente em disco 

homônimo, de 1965. O filme, que, aliás, é dedicado a Coltrane, transcorre ao 

ininterrupto de Kulu Sé Mama, que, além das improvisações jazzísticas, tem 

também influências musicais da África do Oeste, expressas tanto nos vocais 

de Lewis como em instrumentos africanos, reiterando a conexão afro-dias-

pórica do roteiro.

Esse primeiro filme de Bulbul influenciou e influencia gerações de reali-

zadores(as) negros(as). Entre os muitos aspectos do filme que poderiam ser 

destacados aqui, neste sentido, indico alguns que dizem respeito ao contexto 

de produção, aos aspectos da própria narrativa e à recepção da obra pelo 

público. O contexto de produção já foi mencionado, quando destaco o caráter 

totalmente independente da realização. A esse respeito, Bulbul contou em 

entrevista que Alma no olho foi um filme especial para ele, “uma experiência 

muito forte”, e complementou:

Eu mesmo sentei, escrevi e bolei a historinha do filme. Tentei procurar um ator para fazer 

o filme. Aí olhei e, não sei, ninguém me inspirou confiança. Entendeu? As pessoas pra 

quem eu mostrei achavam uma coisa maluca, era todo em mímica. Resolvi um dia eu 

mesmo ir para a frente da câmera com o José Ventura, que era o diretor de fotografia. E o 

Alma no olho eu fiz assim. […] Paguei o laboratório, paguei o Ventura. Eu mesmo montei, 

sonorizei, mixei e botei o letreiro.11

No que tange aos aspectos da narrativa do filme, Carvalho aponta que, 

além da influência da obra de Cleaver, Bulbul também teria sido influenciado 

por outros referenciais da cultura negra na diáspora africana, por exemplo, 

pelo trabalho de Frantz Fanon. Essa articulação com referências negras é um 

11 Bulbul, 1988, citado em idem.

dos fatores presentes no diálogo contemporâneo que o filme estabelece com 

as novas gerações, como se verá adiante. Nesse caminho ainda se sobressai o 

caráter crítico e inovador no modo de representação do negro, que, aliado à 

trilha sonora, completa um conjunto de sensações referentes a essa experiên-

cia negra na diáspora.

Para compreender a recepção do filme pelo público, é preciso lembrar 

que, no início da década de 1970, o Brasil vivia em meio a uma ditadura 

militar, mais especificamente, no momento mais severo no que diz respeito à 

suspensão de direitos de expressão e cidadania. Os filmes realizados no 

período necessitavam de aprovação do órgão censor da mídia, o Conselho 

Superior de Censura, criado no âmbito da Lei Nacional de Segurança expres-

sa no Ato Institucional n. 5 (AI-5). Bulbul, que já havia enfrentado os censo-

res para obter a permissão de exibir Compasso de espera, foi chamado para 

dar explicações sobre seu primeiro filme, que já havia sido certificado. Os 

censores não acreditaram que ele era o autor da película e demandaram que 

se analisassem elementos que suspostamente poderiam conter mensagens 

subliminares contra o Estado. A situação se alongou por dias e, ao fim,  

Bulbul, desencantado com a vida no país, decidiu exilar-se no exterior, 

levando consigo os rolos do filme. O cineasta teve o exílio negado em Nova 

York, o que o levou, então, a viver na Europa. Em 1977, volta ao país e, no ano 

seguinte, Alma no olho foi premiado na VI Jornada de Cinema da Bahia,12 

iniciando, assim, sua carreira de gradual reconhecimento nacional. Ainda 

que desconhecido por parte do grande público, o filme hoje é uma das refe-

rências centrais para a juventude negra que se aventura a fazer cinema no 

país, sendo possível identificar suas citações em algumas obras contempo-

râneas, como no filme Kbela (2015), de Yasmin Thayná.

Por fim, esta breve indicação a respeito da influência de Bulbul com 

12  Ibidem, p. 15.
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Alma no olho pretende mostrar que seu trabalho transcende o pioneirismo 

histórico e avança em questões estéticas e narrativas. No campo da militância 

política pelo cinema negro, Bulbul é também uma das figuras centrais, visto 

que será responsável por uma revitalização do cinema negro no país no fim da 

década de 2000, quando, aos setenta anos, toma a iniciativa de criar o Centro 

Afro-Carioca de Cinema e promover os Encontros de Cinema Negro13 traba-

lhando diretamente na construção de elos contemporâneos entre a diáspora e 

o continente africano. Aqui, esse episódio na história do cinema negro será 

tratado a seguir.

No sucinto panorama acerca dos primeiros tempos do cinema negro do 

Brasil ora apresentado, abstive-me propositadamente do detalhamento do 

processo histórico do cinema negro nas quase três décadas entre o lança-

mento de Alma no olho e o manifesto Dogma Feijoada, por compreender que 

essa história foi contemplada de forma satisfatória nos já citados trabalhos 

de Carvalho e Souza. Abro uma exceção nesse salto temporal, contudo, para 

tratar de um tema que quase não é explorado no âmbito dos trabalhos aca-

dêmicos produzidos sobre o cinema negro no Brasil, a saber, a participação 

feminina. Esta, quando analisada, se restringe, de modo geral, à atuação 

diante das câmeras. Souza chama atenção para esse fato quando, ao fim do 

capítulo dedicado à consolidação do conceito de cinema negro presente em 

sua tese, lista algumas realizadoras negras e afirma a necessidade de se 

fazer do cinema negro no feminino um objeto de pesquisa.14 Essa mesma 

lacuna serviu de estímulo para a pesquisa que iniciei sobre a produção 

audiovisual de mulheres africanas em 2012, quando fui convidada a partici-

par da II Jornada Cinematográfica de Mulheres de Imagem, organizada pelo 

Festival Pan-Africano de Cinema e Televisão de Ouagadougou, em Burkina 

13 Após a sua morte, em janeiro de 2013, os Encontros de Cinema Negro passaram a se cha-
mar Encontros de Cinema Negro Zózimo Bulbul – Brasil, África e Caribe.
14  Edileuza Penha de Souza, “Cinema na panela de barro”, cit., p. 84.

Faso, fazendo com que buscasse também desenvolvimentos na diáspora – 

mais especificamente, na diáspora brasileira. De tal modo que as formula-

ções neste artigo constituem os primeiros passos nesse caminho. É também 

o motivo pelo qual dedico aqui algumas linhas para falar do trabalho de 

Adélia Sampaio, realizadora mineira-carioca que ocupa posição de cineasta 

pioneira no cinema negro do país.

ADÉLIA SAMPAIO E O PIONEIRISMO DO CINEMA NEGRO NO FEMININO

Diferentemente de Zózimo Bulbul, que ao menos entre as novas gerações de 

cineastas negros do país constitui um verdadeiro ícone, Adélia Sampaio 

permanece desconhecida de grande parte do público. Seu pioneirismo não 

está somente no fato de ser a primeira mulher negra a fazer um filme longa-

-metragem, mas também no fato de, entre as mulheres diretoras no Brasil, 

figurar entre as pioneiras. Sua carreira também começa no fim dos anos 

1960, com atuação em vários setores: de produtora (foi produtora de dire-

ção de 72 filmes) a continuísta, junto à geração do Cinema Novo. É no fim 

dos anos 1970 e no início da década de 1980 que ela passa a dirigir; seus 

primeiros filmes foram curtas-metragens.15 Em 1984, Sampaio lança Amor 

maldito, seu primeiro longa-metragem de ficção, inaugurando, assim, a pro-

dução de mulheres negras no setor. O filme, feito antes mesmo da época do 

cinema de retomada, segundo a diretora, “foi feito na marra”. O roteiro, que 

não trata da questão racial, inova ao levar para as telas uma relação amoro-

sa entre duas mulheres em uma perspectiva feminina. A esse respeito, o 

crítico de cinema Pedro Pepa Silva comenta:

15  Segundo as informações dadas pela própria cineasta a Gonçalves e Martins seus primei-
ros curtas-metragens foram: Denúncia vazia (1979), Agora um deus dança em mim! (1981), 
Adulto não brinca (1979) e Na poeira das ruas (1982). Juliana Gonçalves e Renata Martins, 
“O racismo apaga, a gente reescreve: conheça a cineasta negra que fez história no cinema 
nacional”, entrevista com Adélia Sampaio, Blogueiras Negras. Disponível em: <http://blo-
gueirasnegrasorg/2016/03/09/o-racismo-apaga-a-gente-reescreve-conheca-a-cineasta-
negra-que-fez-historia-no-cinema-nacional/>; acesso em: 10 mar. 2016
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Creio que Amor maldito, com todos os seus problemas e limitações, merece ser 

reconhecido como um marco dentro do imaginário lésbico gestado pela produção 

audiovisual brasileira. Ainda que não aprofunde, por exemplo, a reflexão sobre a 

lesbofobia que sustenta seu conflito, o filme de Adélia Sampaio tem a seu favor o fato 

de ser um olhar feminino sobre uma relação homossexual entre duas mulheres. E, 

claro, a vantagem de não sucumbir ao artifício tão comum no cinema brasileiro de usar 

a relação lésbica como chamariz e objeto do desejo masculino.16

As histórias de realização e lançamento do filme são marcadas por fatos 

que apontam os problemas enfrentados no início dos anos 1980 pelo cinema 

brasileiro. Em uma entrevista publicada em fevereiro de 2016, em um portal de 

internet de Aracaju (SE), Sampaio, que estava na cidade para uma exibição do 

filme seguida de debate, conta que a empreitada para fazê-lo foi coletiva. Isso 

porque, em virtude do tema, o amor entre duas mulheres numa trama que 

incluía um trágico suicídio de uma delas e um julgamento cruel enfrentado 

pela outra personagem, suspeita de ser responsável pela morte da compa-

nheira, a cineasta estava ciente de que não conseguiria financiamento da 

Embrafilme.17 Diante disso, procurou atores, atrizes e técnicos de cinema para 

conseguir fazer as filmagens. “Todo mundo era dono do filme. […] Se você for 

assistir, sentirá essa energia de pessoas querendo dar certo”, afirmou. Fazer o 

filme circular foi outro dilema, pois, segundo Sampaio, os donos das salas de 

cinema afirmavam que haveria tumulto em virtude da temática da relação 

amorosa entre duas mulheres. Como solução, um distribuidor lhe sugeriu que 

lançasse Amor maldito como obra pornográfica. “A gente traveste seu filme de 

filme pornô (sic) […] e vai dar certo”, disse o distribuidor, segundo Sampaio. 

Ela, então, reuniu a equipe e perguntou se todos aceitavam a proposta. Diante 

16 Pedro Pepa Silva, “Amor maldito: trinta anos do filme lésbico brasileiro que pouca gente 
viu”, Revista Geni, 2014. Disponível em: <http://revistageni.org/08/amor-maldito/>; acesso 
em: 10 mar. 2016
17  A Embrafilme foi a estatal brasileira que atuou na produção e na distribuição de filmes entre 
1969 e 1990, quando foi extinta pelo então presidente da República Fernando Collor de Mello.

da afirmativa, transcorreu o lançamento do filme, que circulou o país inteiro, 

cobrindo todo o investimento feito.18

Em março de 2016, Adélia Sampaio concedeu uma entrevista a Juliana 

Gonçalves e Renata Martins (que também é cineasta) e detalhou sua trajetória. 

A realizadora, então com 72 anos, ao falar das dificuldades enfrentadas, disse: 

“Cinema é, sem dúvida, uma arte elitista. Aí chega uma preta, filha de empregada 

doméstica, e diz que vai dirigir. Claro que foi difícil! Até porque me dividia 

entre fazer cinema e criar meus dois filhos”19. E, quando perguntada acerca da 

dificuldade de saber sobre sua produção e acessar seus filmes, ela associa o 

descaso com suas produções ao fato de ser mulher negra e pobre, citando como 

exemplo o sumiço, sem maiores explicações nem justificativas, dos negativos de 

seus filmes que estavam no acervo do Museu de Arte Moderna (MAM) da cidade 

do Rio de Janeiro. A narrativa de Sampaio sobre esse ponto nos coloca diante de 

um desafio: desenvolver os meios para a preservação da memória audiovisual 

negra. Vencer os obstáculos à preservação da memória do cinema negro no 

Brasil é parte fundamental do processo de pôr fim à invisibilidade dessas obras.

DOGMA FEIJOADA, MANIFESTO DE RECIFE E OS ENCONTROS DE CINEMA 

NEGRO: A CONSOLIDAÇÃO DO CINEMA NEGRO NOS ANOS 2000

A partir de 1990, surgem iniciativas que culminam no retorno ao debate 

acerca do cinema negro no cenário nacional. Refiro-me aqui a fatores como o 

barateamento na produção e na distribuição audiovisual com a popularização 

dos meios digitais e o aumento na quantidade de festivais e mostras que têm 

18  “Entrevista: cineasta Adélia Sampaio fala sobre Amor maldito”, Portal Infonet. Disponível 
em: <https://www.youtube.com/watch?v=BSlu-PRHPhs>; acesso em: 20 mar. 2016. Nessa 
entrevista, assim como na concedida a Juliana Gonçalves e Renata Martins, Adélia Sampaio 
menciona que essa “descoberta” de ela ter sido a primeira cineasta negra a fazer um longa-
-metragem se deve a uma historiadora de Brasília, que acredito ser a pesquisadora Edileuza 
Penha de Souza, que há alguns anos desenvolve na Universidade Federal de Brasília um tra-
balho de extensão que discute cinema negro e gênero.
19 Juliana Gonçalves e Renata Martins, “O racismo apaga, a gente reescreve”, cit.
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temática ou algum tipo de recorte racial. Tal contexto colaborou para que 

jovens realizadores negros levassem para o campo cinematográfico novas 

formas de debate da questão racial não só no cinema, mas na mídia de um 

modo geral. Dois movimentos marcam esse período: primeiro quando ocorre o 

lançamento do manifesto Dogma Feijoada na cidade de São Paulo, em 2000, 

e, no ano seguinte, o Manifesto de Recife.20

Jeferson De, cineasta que formulou os preceitos presentes no manifesto 

Dogma Feijoada, disse que o processo surgiu a partir de uma pesquisa que ele 

realizava ainda quando era estudante de graduação na Universidade de São 

Paulo, na qual buscava refletir sobre como os negros se relacionavam com o 

cinema brasileiro. Ele afirma que constatou, então, que historicamente os 

cineastas não davam conta de uma representação positiva do negro. Motivado 

por essa constatação, escreveu os sete preceitos para o cinema negro que 

compõem o Dogma Feijoada. São eles:

1) O filme tem que ser dirigido por um realizador negro; 2) o protago-

nista deve ser negro; 3) a temática do filme tem que estar relacionada com 

a cultura negra brasileira; 4) o filme tem que ter um cronograma exequível. 

Filmes-urgentes; 5) personagens estereotipados negros (ou não) estão 

proibidos; 6) o roteiro deverá privilegiar o negro comum [assim mesmo, em 

negrito] brasileiro; 7) super-heróis ou bandidos deverão ser evitados.21

Ao olhar retrospectivamente para os preceitos, De comenta que talvez 

o primeiro seja o mais central para a existência do cinema negro. Além do 

cineasta, no grupo que responde pelo Dogma Feijoada estavam Noel Carvalho, Ari 

Candido, Rogério Moura, Lílian Santiago, Daniel Santiago e Billy Castilho, 

20 A inspiração do manifesto vem do movimento Dogma 95, criado em 1995 pelos diretores 
dinamarqueses Lars von Trier e Thomas Vinterberg, que estabeleceu dez regras técnicas 
(restrições quanto ao uso de tecnologias nas filmagens) e éticas (quanto ao conteúdo apre-
sentado nos filmes) a ser seguidas na realização como forma de combater a massificação da 
indústria cinematográfica e retornar aos modos anteriores de fazer cinema.
21  Noel dos Santos Carvalho, “Esboço para uma história do negro no cinema brasileiro”, cit., 
p. 96.

todos em sintonia com esse movimento desde antes do lançamento do mani-

festo, durante encontros ocorridos em mostras de curtas-metragens na 

cidade de São Paulo, entre 1998 e 1999. O Dogma Feijoada é compreendido 

aqui, portanto, como momento importante na história contemporânea do 

cinema negro, pois representa, historicamente, a primeira vez que há uma 

formulação acerca dos pré-requisitos necessários para a existência de um 

cinema negro no país.

Já o Manifesto de Recife resulta do encontro de atores, atrizes e realiza-

dores negros durante a quinta edição do Festival de Recife, em 2001. Os pon-

tos do manifesto são:

1) O fim da segregação a que são submetidos atores, atrizes, apresenta-

dores e jornalistas negros nas produtoras, agências de publicidade e emisso-

ras de televisão; 2) a criação de um fundo para o incentivo de uma produção 

audiovisual multirracial no Brasil; 3) a ampliação do mercado de trabalho para 

atrizes, atores, técnicos, produtores, diretores e roteiristas afrodescendentes; 

4) a criação de uma nova estética para o Brasil que valorizasse a diversidade 

e a pluralidade étnica, regional e religiosa da população brasileira.22

O manifesto foi assinado por Antônio Pitanga (ator), Antônio Pompeo 

(ator), Joel Zito Araújo (cineasta), Luiz Antônio Pillar (cineasta), Maria 

Ceiça (atriz), Maurício Gonçalves (ator), Milton Gonçalves (ator), Norton 

Nascimento (ator), Ruth de Souza (atriz), Thalma de Freitas (atriz) e Zózi-

mo Bulbul (cineasta). No mesmo festival, foi apresentado o filme A nega-

ção do Brasil (2000), dirigido por Joel Zito Araújo, documentário que 

analisa o tratamento estereotipado dado a personagens negros no audio-

visual. Para Carvalho, o “filme em si é um manifesto audiovisual sobre a 

necessidade de se construírem representações democráticas do Brasil”23. 

Dez anos depois, em um balanço acerca desses dois movimentos  

22 Ibidem, p. 98.
23 Ibidem, p. 99.
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inaugurais do cinema negro nos anos 2000, o mesmo autor comenta: 

Nos dois casos, a agenda de reivindicações expõe a presença de novos atores sociais 

colocando demandas de autorrepresentação e interessados em incluir-se no mercado 

de produção de bens simbólicos. Posições como essas remontam aos anos 1940, 

quando da criação do Teatro Experimental do Negro (TEN), em que questões de 

representação e inserção do negro na vida nacional estavam postas. O movimento dos 

cineastas negros está integrado à história dos negros no Brasil nas suas investidas 

contra o preconceito racial.24 

Deste modo, comparando os dois movimentos, é possível afirmar que, 

diferentemente do Dogma Feijoada, que se tratava mesmo de um manifesto, 

um chamado de atenção às demandas para transformação nos modos de 

representar o negro no cinema, o Manifesto de Recife pode ser considerado 

o primeiro movimento que almeja, na história do cinema negro, a elaboração 

de políticas públicas de ação afirmativa para o audiovisual. Em comum, além 

das demandas, ambos se desdobraram na produção de reflexões sobre o 

negro no audiovisual brasileiro pelos próprios cineastas, como podemos ver 

nos trabalhos de Jeferson De25 e Joel Zito Araújo26. É preciso destacar, con-

tudo, que, em ambos os casos, a participação feminina é proporcionalmente 

bem pequena, contando apenas com a realizadora Lílian Solá Santiago, no 

caso do Dogma Feijoada, e as atrizes Maria Ceiça, Ruth de Souza e Thalma 

de Freitas, no caso do Manifesto de Recife. 

Nos anos subsequentes, não houve grandes desdobramentos em 

termos de debates ou políticas públicas para o cinema negro. Os ventos 

favoráveis em prol da consolidação do cinema negro no país voltariam, 

então, a acontecer mais para o fim desta década. O estopim foi, mais uma 

24 Idem, “Negritude, cinema e educação”, cit., p. 28.
25 Noel Carvalho e Jeferson De. Dogma Feijoada, o cinema negro brasileiro, cit.
26 Joel Zito Araújo, A negação do Brasil: o negro na telenovela brasileira. São Paulo:  
Senac, 2001.

vez, a atuação de Zózimo Bulbul, agora como promotor de um encontro de 

cinema que funcionou como catalisador e ponto de reunião para jovens 

cineastas, público e pesquisadores(as) das cinematografias negras. 

Setenta anos. Era essa a idade de Jorge da Silva, mais conhecido como 

Zózimo Bulbul, quando ocorreu aquela que pode ser considerada a grande 

empreitada de sua vida: a criação de um polo de cinema negro no coração do 

Rio de Janeiro. Assim, em 2007, Zózimo deu início às atividades do Centro 

Afro-Carioca de Cinema, um quilombo de cinema, como ele mesmo afirmava, 

situado no bairro da Lapa, lugar histórico e central da cidade. Falecido em 

janeiro de 2013, Bulbul é figura central quando se fala da luta pelo fim da 

invisibilidade do negro nas produções audiovisuais no Brasil. A atuação 

como idealizador dos Encontros de Cinema Negro – Brasil, África e Caribe 

– construiu seu maior legado no combate ao racismo brasileiro. 

Já na primeira edição do evento estavam claros os objetivos do reali-

zador, como se pode ler no material impresso distribuído para divulgação:

O Encontro de Cinema pretende divulgar e desmistificar a importância da influência 

da cultura africana na formação da identidade do povo brasileiro, rompendo uma 

lacuna existente, até hoje, sobre a história e a sabedoria dos povos africanos através 

da sua cinematografia tradicional e moderna, mundialmente conhecida e praticamente 

inexistente aqui entre nós. 

O encontro terá a função de aproximar os cineastas afrodescendentes brasileiros 

dos cineastas africanos por meio de suas obras, num foro de reflexões, debates e 

discussões, na tentativa de abrir novos caminhos para a produção artística entre os 

dois povos, onde suas histórias sejam mostradas e divulgadas por aqueles que as 

realizam hoje, sujeitos de suas próprias trajetórias.

O encontro tem a função de formar uma plateia que possa identificar e se espelhar com 

ela mesma através da realidade do seu povo de origem. O I Encontro de Cinema Negro será 

realizado para fortalecer a nossa autoestima como afro-brasileiro, que desconhecemos 

quem somos, por falta de comunicação com o nosso continente de origem.

E foi por meio da comunicação com o “continente de origem” que Bulbul 

encontrou a inspiração para a realização dos Encontros de Cinema Negro. Foi 
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ao participar do Fespaco, o Festival Pan-africano de Cinema e Televisão, que 

o cineasta decidiu dar início à empreitada por aqui. Bulbul conta ainda no 

material de divulgação com a programação do primeiro encontro:

Fui convidado a participar deste festival no ano 1997, na sua 15ª edição, e foi um 

tremendo susto ao me deparar com a organização naquela cidade africana, de origem 

muçulmana e socialista originalidade, uma verdadeira Cannes africana. Havia projeção 

de filmes em todos os lugares, praças e avenidas, campos de futebol, estádios e nas 

salas de exibições fechadas e abertas, sempre voltadas à sua população. O que 

descobri é que o africano que preserva a sua cultura oral ama o cinema por ser um 

ato social, ao contrário do livro, que é, por si, uma leitura individual. Essa paixão pelo 

cinema eu só tinha encontrado em Cuba, também no Festival de Cinema, em 1989, e 

desta vez em Ouagadougou. 

Criado em 1969 por um grupo de cineastas, o Fespaco é o maior festival 

de cinema da África, tendo sido institucionalizado em 1972, transformando-se 

numa experiência bem-sucedida de difusão e troca de informações e venda de 

uma produção dispersa. Ele ocorre bienalmente na cidade de Ouagadougou 

(antiga Alto Volta), localizada ao sul do deserto do Saara, local que dá vez à 

terra fértil da savana, capital do país africano de Burkina Faso, que, em morée, 

língua falada pela maior parte da população, quer dizer “país dos homens 

íntegros” – Ouagadougou significa “respeito à sabedoria dos homens velhos”. 

O Fespaco reúne os principais realizadores e realizadoras da África, numa 

apresentação ampla e diversificada de todas as matrizes de culturas ances-

trais e atuais, com o objetivo difundir os saberes de seus povos.

Na edição de 2009, Bulbul retornou ao festival, mas desta vez como 

curador de uma mostra de filmes afro-brasileiros. O fato é que todos esses 

acontecimentos e essas iniciativas são desconhecidos do público brasileiro 

em geral. À exceção de membros do movimento negro, estudiosos e cinéfilos, 

poucos sabem que o cinema também é lugar (privilegiado, diríamos) de mani-

festação da cultura africana e afro-brasileira. De fato, os encontros represen-

tam um marco na história do cinema negro no Brasil, pois não só possibilitam 

retomar uma discussão sobre a consolidação do campo das cinematografias 

negras no mundo, como também significam um posicionamento político a 

respeito dessas produções. Na perspectiva de Bulbul, não havia dúvida: para 

ter filme exibido em seus encontros, o(a) realizador(a) tinha de ser negro(a). 

Cinema negro, tal como ele concebia, era o fruto de subjetividades negras 

projetadas na tela. Esse posicionamento rendeu a Bulbul adjetivos como 

“polêmico” e “controverso”, o que, muitas vezes, ofuscava seu feito mais rele-

vante: promover encontros. Encontros entre cineastas negros, do Brasil e da 

diáspora, e cineastas africanos – e, talvez o mais importante, encontros do 

público brasileiro com os filmes, com o cinema negro e também com seus 

realizadores. Neste sentido, concordo com Carvalho quando ele dá a Bulbul o 

título de inventor do cinema negro brasileiro.27 

Como dito, as iniciativas de Bulbul serviram de inspiração e modelo tanto 

no que diz respeito à geração de produções audiovisuais negras quanto na 

dimensão acadêmica de pesquisa. Foi nesse sentido, por exemplo, que em 2009 

iniciei um projeto intitulado “Cinegritude: reflexões sobre a invisibilidade das 

produções cinematográficas afro-brasileiras e africanas na contemporaneida-

de”. A pesquisa tinha como ponto de partida de investigação as iniciativas de 

Zózimo Bulbul não como cineasta, mas como criador dos encontros de cinema 

negro na cidade do Rio de Janeiro. A partir de 2013, ocorreu a ampliação do 

universo de pesquisa, englobando uma reflexão sobre a receptividade das pro-

duções cinematográficas africanas no Brasil e o caminho contrário, isto é, a 

participação da cinematografia afro-brasileira no continente africano. E isso 

proporcionou o surgimento do Fórum Itinerante de Cinema Negro (Ficine)28.

27  Noel dos Santos Carvalho,  “O produtor e cineasta Zózimo Bulbul”, cit.
28  Cf. www.ficine.org.
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O Ficine, portanto, constitui o desdobramento mais recente do projeto 

de pesquisa Cinegritude e atua na construção de uma rede de conexões e 

reflexões sobre a produção e a circulação mundial audiovisual que tenha 

negros e negras como realizadores e culturas e experiências negras como 

tema principal. Iniciado em novembro de 2013, o Ficine surgiu da constatação de 

que, para ampliar o repertório das representações audiovisuais no país além das 

grandes produções que são veiculadas hoje, de modo que estas incluam igual-

mente representações diversas e não estereotipadas das culturas africanas, 

afro-brasileiras e de outras afrodiásporas, é preciso ir além da produção e da 

exibição de filmes. É preciso formar audiência para essas produções, assim 

como conectar iniciativas, divulgar e incitar redes de circulação/exibição.  

Para tanto, o fórum atua na área de formação e capacitação de público, por 

meio de oficinas, exposições fotográficas e multimídias, palestras, mostras de 

filme, debates (atividades realizadas até o momento no Brasil, em Burkina Faso, 

Cabo Verde, Moçambique e Cuba) e curadorias para festivais de cinema (no 

Brasil e na África), além de cineclubes.

Já com respeito à influência de Bulbul, ele permanece como referência 

fundamental para uma geração de realizadores e realizadoras negros que 

começam a produzir filmes a partir da década de 2010. É uma geração que, de 

modo geral, se forma ainda no âmbito universitário ou dos cursos livres em 

cinema e que reconhece no realizador carioca um modelo de obras e ações. 

É o caso, por exemplo, das realizadoras Larissa Fulana de Tal e Yasmin 

Thayná, nascidas em diferentes regiões do país, mas pertencentes à mesma 

geração e que apresentam aspectos comuns no que diz respeito tanto às 

produções quanto à recepção pelo público. Compreendo que os filmes Cin-

zas e Kbela sirvam como bons exemplos para o momento atual do cinema 

negro nacional, pois, cada vez mais, salta aos olhos a participação de mulhe-

res negras, ainda restritas apenas à dimensão dos curtas-metragens. A 

ressalva sobre o limite dessa produção aos curtas-metragens merece ser 

feita, pois, como destaca a pesquisa “‘A cara do cinema nacional’: gênero e 

cor dos atores, diretores e roteiristas dos filmes brasileiros (2002-2012)”, 

realizada pelo Grupo de Estudos Multidisciplinares da Ação Afirmativa 

(Gemaa), do Iesp/UERJ, a participação das mulheres negras na direção de 

longas-metragens é inexistente.

Assim, no âmbito das produções audiovisuais negras contemporâneas, 

espaço quase exclusivamente composto por filmes de curta-metragem, é pos-

sível afirmar que os destaques são as produções feitas por jovens realizadoras 

negras, como Thayná e Fulana de Tal. Elegi essas duas cineastas, mas existem 

muitas outras cujas obras poderiam ter servido para análise: Viviane Ferreira 

(Bahia/São Paulo), que tem seu trabalho inspirado diretamente por Bulbul; 

Eliciana Nascimento (Bahia); Juliana Vicente (São Paulo); Renata Martins 

(São Paulo); Joyce Prado (São Paulo); Everlane Moraes (Sergipe); Sabrina 

Fidalgo (Rio de Janeiro); Vilma Neres (Bahia); Aline Lourena (Santos/Rio de 

Janeiro); Luciana Oliveira (Sergipe); Flora Egécia (Distrito Federal); Thamires 

Santos (Bahia); entre outras. Essa nova geração compõe a base do movimen-

to contemporâneo do cinema negro no país, o qual, me arrisco a dizer, é um 

cinema negro no feminino.

CINZAS: A HISTÓRIA DE TONI E DE MUITOS PERSONAGENS REAIS

Larissa Fulana de Tal nasceu Larissa dos Santos Andrade, em Salvador, na 

Bahia. Optou pelo pseudônimo em referência aos inúmeros sujeitos comuns 

existentes no mundo. É integrante do coletivo Tela Preta, movimento de cine-

ma negro centrado na produção de filmes com recorte da temática racial. 

Graduada em cinema e audiovisual pela Universidade Federal do Recôncavo 

da Bahia (UFRB), estreou como diretora com o documentário Lápis de cor, 

lançado em 2014, a partir do projeto de incentivo de curtas-metragens univer-

sitários fomentado por um canal de televisão.

Em 2012, Fulana de Tal foi contemplada, junto com outros jovens realiza-

dores negros, com a primeira edição do edital Curta Afirmativo, lançado pelo 
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Ministério da Cultura do Brasil,29 no qual houve a realização de seu segundo 

filme, Cinzas. O edital sofreu críticas e retaliações por parte de alguns grupos, 

chegando a ser temporariamente suspenso em virtude de ação movida por um 

advogado do Maranhão que afirmava que a iniciativa do Ministério da Cultura 

era, na verdade, uma atitude racista, geradora de desigualdades, não promo-

tora de inclusão. Tratava-se do clássico, e ainda presente, argumento de 

“racismo inverso”, que muitas vezes ouvimos ecoar em discussões que care-

cem de embasamento histórico sobre o processo da constituição da sociedade 

brasileira e do reconhecimento pelo Estado brasileiro, em 2001, da desigual-

dade vivida no país como fruto das condições históricas da escravidão.30 Ao 

fim de 2014, enfim, os recursos foram liberados, e os filmes começaram a ser 

entregues e concluídos. Entre eles está Cinzas. 

Inspirado no conto de mesmo nome do escritor Davi Nunes, Cinzas 

tem como protagonista Toni, jovem negro na luta cotidiana pela sobrevi-

vência. Ele é um estudante universitário que trabalha como operador de 

telemarketing na cidade de Salvador. Entre o trabalho, a casa, as ausências 

de dinheiro e de comunicabilidade com a namorada, ouvimos seus sofrimen-

tos e suas revoltas narradas em por ele em off. Toni, assim como indica o 

pseudônimo escolhido pela diretora, é mais um no mundo. Mais um que 

sofre as opressões do mundo. 

Essa condição, assim como a narrativa em off, conecta o filme com uma 

das referências utilizadas pela diretora na construção da obra: o filme A negra 

de… (La Noire de…, 1966), do diretor senegalês Ousmane Sembène, 

29 Em 2012, o Ministério da Cultura, juntamente com a Secretaria do Audiovisual, lançou o 
edital de apoio para curta-metragem – Curta Afirmativo: protagonismo da juventude negra 
na produção audiovisual, voltado para o fomento de obras audiovisuais de curta-metragem 
inéditas, produzidas ou dirigidas por jovens negros de 18 a 29 anos e com duração entre dez 
e quinze minutos.
30 Em 2001, o Estado brasileiro reconheceu na Conferência Mundial contra o Racismo, ocor-
rida na cidade de Durban, na África do Sul, o racismo presente na história do país como re-
sultado da longevidade do processo de escravidão.

considerado o pai do cinema africano. A negra de… é o primeiro longa-

metragem produzido no continente africano por um realizador africano e tem 

como personagem principal Diouana, jovem senegalesa que imigra para a 

França a fim de trabalhar como empregada doméstica. Os meses passam, e 

Diouana vive solitariamente uma experiência de quase escravidão na residên-

cia de seus patrões em Côte d’Azur, no litoral francês. Diouana praticamente 

não fala com outros personagens, mas fala o tempo todo consigo mesma. Sua 

voz em off aponta para a subjetividade e a complexidade dos africanos que 

estiveram ausentes das telas durante os anos marcados pela representação 

dominante no cinema colonial. Para o crítico e pesquisador de cinema afri-

cano malinês, Manthia Diawara, é essa característica que faz do filme uma 

ruptura de paradigma e um clássico sempre atual. Diz Diawara em depoi-

mento ao filme documentário Sembène! (2015), dirigido por Samba Gadjigo:

Se você olhar a maneira como os africanos eram representados nos filmes, ninguém 

prestava atenção na sua humanidade. Sembène veio para o cinema e inventou uma 

nova linguagem para representar o povo negro. Isso começa com A negra de… Você a 

vê da maneira como ela se vê. Essa novidade em África nunca envelhece. Esse filme vai 

permanecer novo para sempre.31

Vemos aqui, então, a dimensão do uso das referências negras nessa 

nova geração, mencionado no início do texto. No filme, a referência de Fulana 

de Tal que elegemos apontar é a de Sembène. No entanto, não raras vezes, em 

entrevistas e intervenções públicas em eventos e mostras de cinema, Fulana 

de Tal se refere a Bulbul e à famosa frase dita pelo realizador: “O cinema é uma 

arma, nós negros temos uma AR-15 e com certeza sabemos atirar”. Assim, ela 

se posiciona na militância explícita pelo cinema negro no país, na luta pela 

construção de representações complexas da população negra. Toni, neste 

sentido, se junta a Diouana no universo de personagens que se opõem às 

31 Samba Gadjigo. Senegal/EUA, 2015



136 137

representações hegemônicas e carentes de subjetividade que encontramos 

nas produções audiovisuais eurocêntricas,32 propondo novas formas de 

representar o povo negro.

Sobre a recepção do filme pelo público, destaco que, ainda que tenha 

acontecido recentemente, a obra vem circulando em mostras e exibições 

pontuais, que contam com boa presença na plateia. Um dos fatores que 

colaboram para isso é o fato de Cinzas, assim como Kbela, já ser criado 

com um projeto de comunicação e divulgação. Esse é um dos fatores que 

levanto como hipótese de origem da circulação bem-sucedida dessas 

obras, considerando o pouco tempo de seus lançamentos e a repercussão 

junto ao público atingido. 

KBELA, UMA EXPERIÊNCIA AUDIOVISUAL SOBRE SER MULHER  

E TORNAR-SE NEGRA 

Yasmin Thayná, diretora e roteirista do filme Kbela (2015), nasceu em 

1992, no município de Nova Iguaçu, localizado na Baixada Fluminense, no 

estado do Rio de Janeiro. Atualmente, é estudante do curso de comunica-

ção social na Pontifícia Universidade Católica (PUC). Sua formação em 

audiovisual começou nas cercanias de onde morava, participando das 

atividades da Escola Livre de Cinema de Nova Iguaçu. Desde os dezesseis 

anos, ela atua na realização de curtas-metragens. Além de colaborar regu-

larmente com algumas páginas na internet, Thayná trabalha em uma pes-

quisa de políticas públicas para o audiovisual na Fundação Getúlio Vargas 

(FGV) e participa de coletivos como o Nuvem Negra, formado por estudan-

tes negros da PUC-Rio. Em meio a tantas atribuições e compromissos, a 

jovem realizadora negra é criadora do filme de maior impacto que uma obra 

de curta-metragem no país teve nos últimos tempos. 

Para que se tenha ideia, o filme foi lançado em setembro de 2015 no 

cinema Odeon, uma das salas de cinema mais tradicionais da cidade do Rio 

32 Ella Shohat e Robert Stam, Crítica da imagem eurocêntrica, cit.

de Janeiro, que comporta seiscentas pessoas. As sessões transcorreram 

durante o fim de semana, com venda prévia de ingressos que se esgotaram 

com antecedência. O sucesso do evento fez com que os responsáveis pelo 

estabelecimento oferecessem à equipe do filme mais um fim de semana 

para projeção – lotou igualmente nos dois dias. Até o fim de março de 

2016, o filme já tinha alcançado mais de trinta exibições em todo o país, 

sem contar mostras e festivais. No fim de 2015, foi exibido no exterior pela 

primeira vez, no Festival Internacional de Cinema da cidade de Praia, em 

Cabo Verde, no âmbito da mostra Por um Cinema Negro no Feminino, de 

curadoria do Ficine.33 Sem grandes exageros, é possível afirmar que, onde 

passa, Kbela é sucesso de público, causando grande impacto, sobretudo 

na juventude negra, sempre presente nas projeções. Tal sucesso pode ser 

compreendido melhor se, junto com as qualidades do filme em termos 

cinematográficos, considerarmos a excelente estratégia de comunicação, 

que, fazendo bastante uso das redes sociais e da internet, foi direcionada 

com primor, atingindo em cheio ao público intencionado.

Tal como Cinzas, o curta-metragem tem origem literária, tendo sido 

inspirado num conto de autoria da própria Yasmin Thayná, “MC K_bela”. 

Publicado no livro em coletânea de autores de periferia organizado pela 

Festa Literária Internacional das Periferias (Flupp), o texto ganhou adap-

tação para o teatro em forma de monólogo. Logo na abertura, vemos surgir 

o tema central abordado tanto no livro quanto no filme: a construção da 

identidade da mulher negra em meio ao racismo presente nas reações e 

nas relações com o cabelo crespo. Diz Thayná:

No Ciep Nelson Rodrigues, colégio em que eu e uma amiga realizamos uma atividade 

colaborativa de audiovisual e cultura digital, em Comendador Soares, meu cabelo é um 

33 Tanto Kbela quanto Cinzas integraram a mostra Por um Cinema Negro no Feminino, cura-
doria que fiz pelo Ficine para a segunda edição do Plateau – Festival Internacional da cidade 
de Praia, Ilha de Santiago, Cabo Verde.
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ímã. Na chuva pesada do Rio ou no sol da Baixada Fluminense, que causa calafrios na 

pele, assim que chego, sempre provoco risadas. Não é pela minha roupa nem por algo 

engraçado que esteja fazendo, é só surgir que o riso se manifesta espontaneamente.34

Segundo a diretora, a proposta inicial para o filme era de um monólogo 

tal como na peça. Porém, ainda que assine o roteiro final, todo o processo de 

construção do filme foi coletivo. Na realidade, como registrado nas diversas 

declarações sobre o processo de criação do curta-metragem, tudo resulta 

do compartilhamento de experiências das mais de vinte mulheres que com-

põem a equipe de cinquenta pessoas. Essa dimensão coletiva está presente 

também no financiamento, pois, diferentemente do filme de Fulana de Tal, 

que contou com fomento público, Kbela foi viabilizado a partir de uma cam-

panha na internet que arrecadou 5 mil reais, quantia destinada basicamente 

ao pagamento do set de filmagem durante os dois dias de rodagem.

Construído em um formato experimental, saber que “Kbela narra a cons-

trução e a afirmação da identidade da personagem como mulher negra a partir 

da relação com seu cabelo crespo”35 nos ajuda a compreender o tema tratado, 

mas nada diz sobre a experiência audiovisual de assisti-lo. Nos 23 minutos de 

duração, o filme nos conduz de forma singular por um processo de construção 

identitária, que compreendo ter dois momentos. Um começo solitário e de muito 

sofrimento, no qual, presa aos padrões da sociedade que lhe nega o direito à 

naturalidade e à beleza, a mulher negra faz de tudo para atingir a falsa porta de 

entrada para a inclusão nos parâmetros sociais: o alisamento dos cabelos cres-

pos. Nessa parte, o público testemunha dimensões de autoflagelo e desespero 

pelos quais passam as mulheres negras, cujo exemplo maior está na aplicação 

de uma quantidade imensa de produtos diversos, de azeite e vinagre a potes e 

34 Yasmin Thayná, “MC K_bela”, em Eduardo Coelho (ed.). Flupp pensa: 43 novos autores. 
Rio de Janeiro: Réptil/Aeroplano, 2013, p. 7.
35 Sil Bahia, “Kbela: um filme feito por mulheres negras”, Observatório da Imprensa. Disponí-
vel em: <http://of.org.br/noticias-analises/kbela-um-filmefeito-por-mulheres-negras/>; 
acesso em: 25 abr. 2015.

mais potes de creme, em uma cabeça que se encontra separada do corpo. Essa 

solidão aparece representada em outras sequências desse início marcado pelo 

sofrimento, fruto da introjeção de padrões hegemônicos.

A separação entre o momento inicial e o seguinte talvez seja uma das 

sequências mais belas. Nela, onde há ruptura desses padrões, a persona-

gem, interpretada pela atriz portuguesa Isabél Zuaa, literalmente emprete-

ce, se livrando da tinta branca que cobre seu corpo e – por que não dizer? 

– sua alma. Daí em diante, tem início a segunda parte do filme, na qual a 

dimensão coletiva que marca seu processo de construção de identidade 

feminina negra ganha o centro da cena. Na verdade, não é o processo de 

construção e afirmação da identidade da mulher negra que vemos em 

Kbela, mas das mulheres negras, juntas, coletivamente trabalhando para 

um processo de fortalecimento mútuo, na batalha da superação das difi-

culdades da sociedade em que vivemos. É nesse sentido que, a meu ver, 

Kbela é, acima de tudo, a celebração desse encontro de mulheres. Trata-se 

de um filme de celebração. 

Por fim, no que diz respeito a influências e referências presentes no 

curta-metragem, é explícita a citação de Alma no olho (1974), de Bulbul. Thay-

ná contou, durante uma fala após projeção no Rio de Janeiro, que teve conhe-

cimento do filme por meio de um dos membros da equipe. Feita num dia só por 

Isabél Zuaa, Mônica Avilla e Thomas Harres, a trilha sonora é composta por 

improvisações que mesclam ritmos africanos e levadas de jazz, inspiradas em 

Coltrane. Além da música, os efeitos sonoros constituem um elemento defini-

tivo. Segundo Thayná, a trilha retrata o projeto de embranquecimento, os sons 

da chapinha, é um som agressivo. “Ouvindo os barulhos da rua – minha ideia 

inicial era botar gravador no meu corpo e andar na rua gravando os sons –, 

são sons hostis. Daí a primeira parte do filme ser muito barulhenta. Caminhos 

do corpo negro é um caminho hostil, andar na rua é hostil”. Todos os elemen-

tos juntos fornecem ao público a experiência desse caminho de construção e 

afirmação das identidades das mulheres negras. 
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Juntamente com membros da equipe do filme, Thayná tem participado 

de vários eventos importantes para a atual discussão do audiovisual que 

aconteceram no Brasil nos últimos tempos, assim como Fulana de Tal. E, em 

algumas ocasiões, tive a oportunidade de presenciar algumas dessas ses-

sões, por vezes dividindo com ela a mesa de debates. Vale a pena ressaltar, 

mesmo que apenas para ilustrar, que essas jovens negras se posicionam 

firmemente nas querelas acerca da representatividade no setor audiovisual 

brasileiro. Fazem-no com embasamento histórico, cinematográfico e conhe-

cimento de políticas públicas. Estamos presenciando o florescimento de 

uma geração que tem fortes possibilidades de alterar, de modo geral, o sta-

tus das representações da população negra no audiovisual – e das mulheres 

negras, de forma específica. 

UM SORRISO 
SEM MARKER

POR FILIPA CÉSAR

Texto publicado originalmente em inglês na plataforma Decolonizing Archives, 
L’Internationale Online. O título deste ensaio deriva da tradução inglesa do filme  
O fundo do ar é vermelho (Le Fond de l’air est rouge, 1977), de Chris Marker:  
A Grin without a Cat, que significa “um sorriso sem um gato”.

JANAÍNA OLIVEIRA é professora no Instituto Federal do Rio de Janeiro (IFRJ) 

e coordenadora do Fórum Itinerante de Cinema Negro (Ficine).
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O 
que fazia sentido como objeto de nossa propaganda 

num contexto específico pode se tornar um ‘amigo’ 

inflexível difícil de satisfazer em outro bem diferente. 

Pode se tornar uma obsessão para nós querer contro-

lar a imagem que um dia produzimos acidentalmente, 

dizendo ‘isso é para a história’. (…) Mas a imagem dá a 

si mesma nova vida, novo destino, com ou sem nós. Ela se liberta da nossa 

tutela.” (Sana Na N’Hada, Nossa imagem e nós mesmos, 2015)

“Bem, não tenho boas notícias. Parece que Chris nos pregou uma últi-

ma peça.” Essas foram as primeiras palavras de Anita para mim quando 

cheguei a seu apartamento. A caixa com os documentos de Bissau estava 

sobre a mesa – cartas, fotos e diários danificados depois de um recente 

alagamento no sótão. “Talvez você deva apenas fotografar Courgette (o 

gato) sentado em cima disso – refletiria tudo.” No domingo 29 de novembro 

de 2015, visitei a escritora e cineasta francesa Anita Fernandez para cumpri-

mentar uma amiga querida e fotografar documentos que ela guardava de sua 

experiência na Guiné-Bissau em 1980. Essa foi uma das últimas paradas da 

jornada de Luta ca caba inda (A luta ainda não acabou), projeto que durou 

décadas entre Paris, Boé, Berlim, Bissau, Guimarães, Conacri, Moscou, 

Cuba, Cacheu, Londres, Lisboa.

SEM SOL

Conheci Anita Fernandez, em 2012, depois de um evento no cinema do Jeu de 

Paume, apresentando materiais recém-digitalizados do arquivo audiovisual da 

Guiné-Bissau. Fernandez estava ali para reencontrar seu velho amigo Sana Na 

N’Hada, um dos quatro pioneiros do cinema militante da Guiné-Bissau. Entre 

muitos outros jovens guineenses enviados a Cuba em 1967 para ser educados 

em várias disciplinas (principalmente medicina, combate e aviação), N’Hada 

seria treinado no campo do cinema e entraria para a equipe de Santiago Álvarez 

no Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) em Havana.

Meu envolvimento no longo projeto coletivo A luta ainda não acabou 

não dependeu tanto de minha curiosidade por esses gêneros cinematográfi-

cos, mas, não por acaso, foi resultado de uma força de sucção que me puxou 

para o campo magnético de uma rede de condições, urgências e encontros 

mágicos. A guerra colonial portuguesa, a despeito de ter terminado pouco 

antes de meu nascimento, em 1975, foi uma presença latente em minha 

infância, lançando sombras de medo, subversão e intensidades enigmáticas. 

Meu pai fora o canal: depois de sua fracassada deserção para Paris, ele 

serviu ao Exército na Guiné portuguesa entre 1967 e 1969. Fui apresentada 

às imagens da resistência ao regime de Salazar – literatura política subver-

siva, a emigração ilegal de desertores e ativistas políticos e uma revolução 

por meio da transmissão radiofônica de uma canção codificada. Por muitos 

anos, porém, achei que essa era uma história desconectada do resto do 

mudo. Algo que residia em meu apartamento, animado por certos objetos – 

um uniforme militar, tecido azul de batique, uma escultura africana de 

madeira. Um conto, não a história.

Isso mudou em 2003 quando me espantei com meu primeiro encontro 

com Sans Soleil, de Chris Marker. Lá estavam imagens da Guiné e uma voz 

encantadora falando sobre o conflito português-guineense: “Por que deve-

ria um país tão pequeno e tão pobre interessar o mundo?”. E mais: “Quem 

se lembra de tudo isso? A história joga suas garrafas vazias pela janela”. 

Um cineasta francês sabia daquela guerra e sabia que o país inscrito em 

minha fantasia não interessava ao mundo. Eu sabia que a Guiné era o lugar 

onde meu pai tinha lutado do lado errado – enganado pelos ideais comunis-

tas de que os militantes deveriam se infiltrar no exército colonial e subver-

sivamente minar seu poder –, com intenções dignas que não impediram que 

ele fosse implantado lá numa escuridão sem sol. A felicidade é apenas a 

consciência do infortúnio. O cenário do conto assombrado se tornou um 

lugar geopolítico – Peter Pan aparecendo na janela: ei, você pode pular 

junto com as garrafas vazias.
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A POTÊNCIA DA IRRELEVÂNCIA

Em 2009, Colin MacCabe me perguntou se eu gostaria de acompanhá-lo 

numa visita a Chris Marker, na rua Courat. Quando questionado sobre a 

Guiné, Marker respondeu: “Se estiver interessada, vá se encontrar com 

Sana”1. Foi assim que cheguei a Bissau, em janeiro de 2011, para me encon-

trar com Sana Na N’Hada, Flora Gomes e outras pessoas ligadas ao cinema 

e à literatura guineenses, como Odete Semedo e Suleimane Biai. Eles me 

mostraram uma sala cheia de latas de filme num ambiente muito úmido e 

escuro, no Instituto de Cinema em Bissau. N’Hada me disse que era ali que 

os primeiros trabalhos deles, cineastas guineenses pioneiros, estavam 

guardados e contou como ele, com dezessete anos, tinha sido retirado do 

meio da guerra na selva e enviado por Amílcar Cabral para Cuba a fim de 

se tornar um cineasta – e que até então nunca tinha visto um filme. A 

preocupação de N’Hada com a perda iminente do arquivo me comoveu e 

me fez especular sobre a promessa de um cinema militante de emancipa-

ção, nascido da luta como uma práxis de libertação e um possível desvio de 

minhas próprias imagens.

Mais tarde entrei em contato com o chefe dos arquivos da Cinemate-

ca Portuguesa. Eles sabiam sobre o arquivo da Guiné e tinham até manda-

do dezenas de novas latas para Bissau a fim de reacomodar os filmes, mas, 

por muitas razões também ligadas a tensões diplomáticas e crise financei-

ra, disseram-me: “O arquivo é irrelevante”. Seus argumentos eram o estado 

fragmentado e arruinado da coleção, que continha principalmente filmes 

inacabados ou material não editado e, por fim, o fato de que a maioria dos 

rolos era de cópias danificadas de filmes estrangeiros que existiam em 

melhor estado em outros arquivos. Eles tinham razão. Entretanto, aquela 

frase ficou ecoando em minha cabeça. 

1 Encontrei o nome completo de Sana nos créditos de Sans Soleil. Sana Na N’Hada é o autor 
das cenas de festa que Chris Marker incluiu no filme.

“O arquivo é irrelevante” estava diretamente relacionado a “a história 

joga suas garrafas vazias pela janela”. Aquele vazio não era para a história o 

que a plenitude era para os sujeitos fora da história? Estariam aquelas gar-

rafas eventualmente cheias de respostas para “um trabalhador que lê”2? Um 

anjo benjaminiano olhando para ruínas.3 Saltar com as garrafas vazias pare-

cia uma abordagem histórica materialista para “contestar o arquivo colo-

nial”4 por meio da substituição de um ponto de vista, uma chance de olhar 

para a miopia europeia através das lentes da resistência colonial.

A latência inquietante na declaração “o arquivo é irrelevante” apresen-

tou a estranheza dos sons repetidos das palavras. O significado se perde, e 

as palavras ganham em materialidade, textura, volume e acidente. “Irrele-

vante” se tornou essa matéria rústica de “rrr”, rude, ríspida, ritmada. A 

decomposição material da palavra segue com um colapso etimológico. O 

prefixo “i” de “irrelevante” é a resistência ao relevante – posso visualizar o 

“i” operando no significante, relevante tanto pela forma do “i” como fonte 

serifada e pelo significado negativo, como se uma prensa de óleo de palma 

espremesse a saliência ou a elevação potencial de “relevante” no chão, 

perto do húmus. O “r” duplo na palavra produz a textura de um solo erodido 

ou de um campo sulcado. A seiva extraída daquele “i” que prensa relevante 

libera o néctar de poder e imortalidade – ambrosia. “Irrelevante” é se tornar 

mortal, tornar-se humilde.5 “Irrelevante” se torna uma palavra-energia, a 

frequência e a intensidade da não potência. A palavra realizando o gesto de 

jogar garrafas vazias pela janela, quando o significado é não significação, 

2 Bertolt Brecht, Plays, Poetry and Prose, Journals 1934-1955. Nova York: Routledge, 1995.
3 Walter Benjamin, “Theses of the Philosophy of History”, em Illuminations. Essays and Re-
flections (1940). Nova York: Schocken, 2007.
4 Kodwo Eshun, “Further Considerations on Afrofuturism”, The New Centennial Review, 2003.
5 Referência ao comentário de Sana Na N’Hada sobre aprender a ser humilde por meio do 
trabalho voluntário em Cuba.
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mas a própria ação realizada pelo significante.6

Relevante, re-Levante, onde o sol nasce de novo, uma terra mediterrâ-

nea a leste da Itália. Irrelevante, não Levante, sem nascer do sol, Sem sol7.

Desdobrando a palavra “relevante” etimologicamente, ela deriva de promi-

nência, distinção ou nitidez devido ao contraste; a projeção de uma figura a 

partir do chão ou do plano sobre o qual é formada, como numa escultura, dando 

a aparência de uma terceira dimensão. Adjetivizado, “relevante” significa perti-

nente à questão que se apresenta, dependente de, útil ou diminuir, aliviar. A 

lógica de relevância opera em um sistema de relação de poder vertical, hierár-

quico, no qual a relevância sempre realiza a tarefa de sustentar essa verticalida-

de por meio da estratificação imposta. Algo é relevante para um sistema se o 

ajuda a realizar uma tarefa. “O arquivo é irrelevante” é mesmerizante e também 

significa “este arquivo não ajuda certo sistema a atingir determinado objetivo”.

Contudo, não estamos interessados em reavaliar a relevância do arquivo 

transferindo-o para outro sistema em que ele pudesse se tornar relevante. 

Somos atraídos a lidar com a potência dessa condenação. O oposto da relevân-

cia não é a irrelevância, mas a depressão8 ou a dobra.9 Para a operação A luta 

ainda não acabou, não buscávamos oposição que funcionasse na mesma equa-

ção invertida; estávamos interessados na horizontalidade, na relação potencial 

daquele feitiço planificador e na capacidade “prosopomórfica”10 do material.

6 Gilles Deleuze e Felix Guattari, A Thousand Plateaus (1980). Londres/Nova York: 
Bloomsbury, 2013.
7  Isso me lembrou títulos de filmes com a palavra “sol”: Soleil Ô (1969), de Med Hondo; Sans 
Soleil (1982), de Chris Marker; La petite vendeuse de soleil (1999), de Djibril Diop Mambéty; 
Mille soleils (2013), de Mati Diop; In the Year of the Quiet Sun (2013), de The Otolith Group.
8 João Mário Grilo durante discussão com o grupo de candidatos para o curso de PhD em 
estudos de arte, Lisboa, jan. 2015.
9 Gilles Deleuze e Felix Guattari, A Thousand Plateaus, cit.
10 Em Cosmologias: perspectivismo, Eduardo Viveiros de Castro escreve sobre a agência pro-
sopomórfica – do grego prosopoiia, “colocar discursos nas bocas dos outros” ou “fazer com 
que uma pessoa imaginária ou ausente fale ou aja”. Cosmological Perspectivism in Amazonia 
and Elsewhere. Manchester: HAU Network of Ethnographic Theory, 2012. 

O outro problema era a reverberação da palavra “arquivo”, um arquivo 

irrelevante acomoda uma contradição intrigante – arquivo deriva de arkhé, 

que significa o começo e o mandamento,11 ou seja, a fonte e o começo do poder. 

“O arquivo é irrelevante” poderia significar uma coleção interminável de docu-

mentos impotentes ou documentos que operam um não poder nunca realiza-

do, o que nós indicamos como material de potência. Queríamos exercitar um 

ritual de profanação do poder do arquivo, parar de suar a palavra “arquivo” 

para substituí-la por “coleção”, “materiais” ou “reunião”, termos de poder 

destituído e coletivismo.

Durante a estação chuvosa de 1999, depois da guerra civil na Guiné-Bis-

sau, o material audiovisual guardado no Instituto de Cinema foi jogado pela 

janela nas ruas. Apenas semanas depois os próprios cineastas (Flora Gomes, 

Sana Na N’Hada e Suleimane Biai) resgataram o que restava, escoltando-o 

como podiam durante anos de instabilidade neocolonial.12 Seu estado arruina-

do e fragmentado se tornou uma oportunidade – em vez de olhar para o mate-

rial como algo precioso, pensamos nele como um corpo em movimento, um 

projétil que podíamos acompanhar em seu voo –, um impulso aeronáutico, 

uma nomadologia, uma abdicação da história.

LUTA CA CABA INDA

Luta ca caba inda é uma expressão em crioulo da Guiné-Bissau que significa “a 

luta ainda não acabou”. É também o título de um filme inacabado da coleção, 

amaldiçoando, assim, a consumação do filme, da luta e, consequentemente, 

desse projeto. Nós nos apropriamos do título e de sua maldição para uma série 

de exibições e eventos discursivos usados para canalizar os conteúdos do cor-

pus fragmentado e para acolher seus conflitos. Neste texto, “nós” sempre 

11 Jacques Derrida, Archival Fever: A Freudian Impression (1995). Chicago: The University of 
Chicago Press, 1996.
12 Kwame Nkrumah, Neo-Colonialism – The Last Stage of Imperialism. Londres: Thomas Nel-
son & Sons, 1965.
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significa os cineastas guineenses e o grupo que construiu uma aliança desde a 

primeira catalogação dos materiais na Bissau, durante a digitalização em Berlim, 

até a participação em várias exibições e discussões em dezenas de lugares nos 

últimos quatro anos. A luta ainda não acabou se mostrou para nós uma força 

irrelevante irreverente que reivindica: não sou de ontem. É um projétil que viaja 

há décadas, séculos, e ofereceu a chance de se juntar à jornada.

A transferência dos rolos de filme e áudio para o meio digital não foi uma 

ação de preservação institucional do material audiovisual. A digitalização 

experimental aconteceu em 2012 em colaboração com o Instituto Arsenal para 

Cinema e Vídeo Arte em Berlim, e suas cópias são guardadas tanto lá como no 

Instituto Nacional de Cinema e Audiovisual em Bissau. O material análogo foi 

devolvido à Bissau em janeiro de 2013. Diante de um arquivo de outra maneira 

irrelevante, tivemos de criar nossas próprias técnicas, regras, ética e práxis 

como “novos arquivistas”13. A digitalização do arquivo foi um processo de 

documentar nossa passagem por meio daquela matéria audiovisual – uma 

transferência molecular datada. Não havia tentativa de restaurar o material a 

qualquer hipotético estado original.14 Nenhuma destas palavras – recuperar, 

restaurar, preservar – aplica-se a A luta ainda não acabou, que diz respeito a 

materiais cinematográficos como agentes de hoje. Tobias Hering escreveu: 

“Esse arquivo cheira a vinagre, não a cinzas. Não é cinza. É branco, azul nebu-

loso, verde pálido e um conhecido tom de sépia”15. O fungo, a síndrome de 

13 Jacques Derrida, Archival Fever, cit.
14  A essência do arquivo está em suas lacunas, sua qualidade esburacada. Agora, frequente-
mente, as lacunas são o resultado de censura deliberada ou inconsciente, de destruição, 
ataque, do auto da fé. O arquivo costuma ser cinza não só por causa do tempo que se passou, 
mas por causa das cinzas de tudo o que o cercava e foi queimado. Está na descoberta da 
memória do fogo em cada folha que não se queimou que tivemos a experiência – descrita tão 
bem por Walter Benjamin... – de um barbarismo documentado em cada documento de cultura.” 
(Didi-Huberman & Ebeling, 2007)
15 Tobias Hering, “Before Six Years After”, em Filipa César, La Lutte n’est pas finie. Paris: Jeu 
de Paume, 2012.

vinagre, os riscos, a poeira, a ausência deixada pela emulsão danificada nos 

rolos de celuloide são parte da agregação da matéria que produz uma ima-

gem – “a doença é a evidência da relação”16. Essas não são representações 

do passado, apenas matérias do presente. Paramos de chamá-lo de arquivo 

e, em vez disso, usamos um ambiente coletivo, uma coleção de estilhaços. 

Lidar com os estilhaços do colonialismo significa lidar com toda a violência 

que vem através dele; significa abraçar os conflitos relacionados com uma 

permanente “descolonização do pensamento”17 como uma condição e uma 

tarefa nunca realizável.

IMAGENS E SONS COMO MATÉRIA PRESENTE

A guerra não é apenas canalizada por meio de representações na imagem, 

mas também é inscrita na condição material de seu meio de suporte. Os 

escombros e a fractalização da guerra costumavam olhar através e acessar 

um tempo cristalizado, uma lente que podia alcançar certa superfície na con-

temporaneidade e além – uma não alcançável a olho nu. Um caleidoscópio 

resultante da destruição – mas também da resistência e aliança – como a for-

mação de múltiplas visibilidades. A operação de trabalhos relevantes nas antí-

podas das estrutura do haicai. Num haicai, sentenças são colocadas em relação 

umas com as outras, mas não precisam ter causa e efeito ligando-as; elas não 

têm de ser relevantes uma para a outra – e, ainda assim, se afetam, elas coexistem 

nas possibilidades da relação sem propósito. O magnetismo das sessões ativa-

das com A luta ainda não acabou produziram uma inversão – o arquivo 

começou a crescer em vez de encolher.18 Para comunicar algum sentido do 

trabalho feito com esses materiais, e porque é impossível condensar o corpo 

16  Donna Haraway, The Companion Species Manifesto. Dogs, People and Significant Other-
ness. Chicago: Prickly Paradigm, 2003.
17 Viveiros de Castro, Cosmological Perspectivism in Amazonia and Elsewhere, cit.
18 Por exemplo, Un Balcon en Afrique, filme rodado colaborativamente na Bissau em 1980, 
também acrescentado por Anita Fernandez à coleção guineense em 2013.
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mutilado que constitui essa coleção numa descrição abrangente aqui, uma 

documentação dessa cinegeografia19 e sua ativação foi incluída nas imagens e 

nas legendas que a acompanham.

FLASCHENPOST

De volta a novembro de 2015, rua dos Maraichers – 550 metros-Google da 

casa de Chris Marker. Eu queria fotografar alguns documentos que Anita Fer-

nandez tinha apresentado durante uma exibição em Berlim em 2013. Dois 

deles continham relatos particulares dessa ameaça entre a práxis cinemática 

engajada de Marker e o cinema guineense militante:

– Um cartão-postal de Paris, datado de 23 de junho de 1980: a parte de 

trás era a Torre Eiffel fotografada através de uma lente olho de peixe. Era 

escrito à mão com sinais onomatopeicos típicos de quadrinhos endereçado a 

Anita Fernandez na Bissau (via Dacar). Anita separou o postal de Marker lem-

brando que, no início de 1980, Marker havia lhe convidado para um encontro. 

Por uma hora num café parisiense, Marker disse palavras rápidas e indistin-

tas, que Anita não pode decodificar totalmente, e terminou com: “Você con-

corda?”. Anita ficou tão comovida pelo entusiasmo de Marker que respondeu: 

“Não entendi o que você acabou de dizer, mas concordo”. Marker estava lhe 

convidando para ir à Bissau e continuar seu trabalho ajudando a desenvolver 

o recém-fundado Instituto Nacional de Cinema e uma práxis cinematográfica 

com os jovens cineastas guineenses.20

19  Kodwo Eshun e Ros Gray, “The Militant Image, a Ciné-Geography”, Third Text, n. 108, v. 25, 
n. 1, jan. 2011, Londres.
20 Entrevista em 2010 por Colin MacCabe sobre Sans Soleil; referindo-se a esse evento de 
1979, Marker disse: “Este é o momento em que meu amigo Mário de Andrade pediu para 
ajudá-los a construir o pomposamente nomeado Instituto de Cinema em Bissau. […] Passei 
seis meses num hotel muito confortável em Tóquio – um verdadeiro palácio – e seis meses 
em um antigo quartel militar na Guiné-Bissau”. Colin MacCabe, “Visites rue Courat”, Trafic, 
n. 82, dez. 2012, Paris. Mário Pinto de Andrade, escritor angolano, na época era parceiro da 
diretora Sarah Maldoror.

– Uma carta de Chris Marker em Paris para Anita Fernandez, na Bis-

sau, datada de 19 de maio de 1980: “Pode imaginar como estou feliz de ler 

sua carta (seguida por uma de Sana, que confirmou o progresso atingido 

do ponto de vista dele – isso produziu uma interessante estéreo-euforia 

em mim). É certo que o primeiro obstáculo não foi superado. Haverá outros. 

Contudo, aquele era mesmo o mais difícil de resolver – aquele do fazer ou 

não fazer. (…) O problema agora é ‘o que vem depois?’ ou, mais exato, 

‘quem vem depois?’. (…) Eu tenho voluntários, mas geralmente mais entu-

siastas que especialistas – e, entre os especialistas, devo admitir que nem 

todos mantiveram a fibra de militantes. (…) (Mas eventualmente vou para 

o Japão de novo, onde as eleições acontecerão em junho: se eu não estiver 

lá, Sarah [Maldoror] pode responder; portanto, também mande a informa-

ção para ela – duplicadamente. Cumprimente a todos, em especial os gatos 

do 24 de setembro”.

Quando Anita me disse que precisamente esses dois documentos esta-

vam danificados, pensei sobre o gesto das garrafas jogadas. O Flaschenpost 

de Theodor W. Adorno, cheio de mensagens circulando no subterrâneo, 

irrelevantes, esperando ser encontradas depois de uma enchente nas águas 

do Atlântico negro.21 Uma força latente resistiu a agarrar, compreender ou 

fixar esses relatos. Uma chance de fundir com a incerteza de um voo tempo-

rário, de traçar a linha num ponto nunca alcançável. Gotejar narrativa histó-

rica numa multiplicidade de encontros sem vestígios.

Os remanescentes epistolares de Marker e brincadeiras análogas pre-

faciaram muitas das trajetórias do projeto A luta ainda não acabou. O confli-

to com a interferência – fazer ou não fazer. O problema de manter a chama 

da militância. Esse arquivo é desafiadoramente irrelevante para os propósi-

tos da escrita da história, em vez disso se expande como espaço para 

21  Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness. Cambridge: Harvard 
University Press, 1993.
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conectar, discutir e tecer uma teia de empatias, fraternidades22 e cinefamí-

lias.23 Marker apontava para garrafas vazias voando cheias de espectros de 

solidariedade, práticas subversivas e outros coquetéis.

Depois de fotografar os documentos apagados, coloquei tudo na caixa 

da Bissau. Fui em direção a Anita, que preparava o almoço para nós, e, quando 

olhei para trás, o gato Courgette estava se deitando confortavelmente em cima 

da caixa, como um piloto se preparando para decolar.

Traduzido do inglês por Eloise de Vylder

FILIPA CÉSAR é uma artista e cineasta portuguesa interessada nos aspectos 

ficcionais da práxis do documentário. Desde 2011, tem pesquisado as origens 

do cinema na Guiné-Bissau em meio aos movimentos de libertação da África e 

atuado na recuperação e na recolocação em movimento dos arquivos fílmicos 

do país em parceria com o Instituto Arsenal para Cinema e Vídeo Arte, sediado 

em Berlim.

22 Donna Haraway, “Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making 
Kin”, Environmental Humanities, v. 6, 2015, pp. 159-65.
23  A ideia de “cine-fils” de Serge Daney, filho do cinema, uma família sem raízes genéticas e 
suas exclusões implícitas, baseadas em alianças, interesses e preocupações comuns.
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N o âmbito da mostra África(s). Cinema e revolução, 

realizada em novembro de 2016 no cinema Caixa Belas 

Artes em São Paulo, houve um debate sobre as origens 

do cinema moçambicano. Coordenado por Rita Cha-

ves, professora de literaturas africanas de língua por-

tuguesa na Universidade de São Paulo, o debate 

contou com a participação dos cineastas moçambicanos Camilo de Sousa e 

Isabel Noronha, de Ruy Guerra, nascido em Moçambique e radicado no Brasil, 

e de José Luís Cabaço, ministro da Informação de Moçambique entre 1980 e 

1986. Nas páginas a seguir, transcrevemos os principais trechos do debate.

Rita Chaves – Costumo dizer a meus alunos que quase todos os escritores 

africanos de língua portuguesa, em função do contexto em que surgem, podem 

ser vistos como personagens da história e poderiam ser protagonistas de 

romances. Isso se aplica também aqui hoje. Tenho a meu lado quatro persona-

gens que poderiam figurar num filme feito por Ruy Guerra, Isabel Noronha ou 

Camilo de Sousa. O pouco que sei sobre cinema moçambicano aprendi com 

eles. Meu melhor papel aqui é passar-lhes a palavra e pedir-lhes que se apre-

sentem, numa primeira rodada. A partir daí daremos sequência ao debate. Por 

uma questão feminista, vamos começar pela mulher, que é sempre a parte 

mais importante. Pediria a Isabel Noronha que falasse um pouco sobre si e, 

sobretudo, sobre a importância do cinema em sua vida.

Isabel Noronha – Boa tarde a todos. É um grande prazer para nós estar aqui 

nesta mostra, sobretudo porque Áfricas já é agora uma palavra que se ouve 

bastante, embora menos que África. Cinema, sim, de vez em quando, mas 

revolução ouvimos mesmo muito pouco. Acho que estamos em algum lugar 

que imagino muito especial. Talvez por uma ordem feminista seja de fato cor-

reto eu me apresentar primeiro, mas pela ordem cronológica não seria. De 

todas essas pessoas, sou a última a chegar ao cinema moçambicano. Se 

olharmos as gerações do cinema moçambicano que estão aqui, primeiro viria 

Ruy Guerra; Camilo seria de uma segunda geração; e eu, de uma terceira. 

Entrei no Instituto Nacional de Cinema (INC) em 1984. Era o lugar dentro da 

estrutura estatal onde se fazia cinema. Em 1984, tudo o que Ruy Guerra come-

çou a fazer e o Camilo continuou já estava lançado. O José Luís Cabaço, que 

iniciou esse projeto, era ministro da Informação. Portanto, o projeto existia, 

mas Ruy Guerra já não estava em Moçambique, e dos estrangeiros que forma-

ram a primeira geração de cineastas moçambicanos não havia mais nenhum. 

A primeira geração estava formada, e a minha geração já foi formada por 

cineastas moçambicanos. O trabalho dos estrangeiros havia dado frutos, a 

ideia de criar essa primeira geração de cineastas moçambicanos estava con-

solidada e, além do Kuxa Kanema, semanal, também se produzia ali um docu-

mentário um pouco maior por mês e se estava a preparar o primeiro filme de 

ficção moçambicano, que é O tempo dos leopardos – isso se não consideramos 

Mueda, memória e massacre de ficção. Acho que também é, mas isso seriam 

discussões desviadas. Na época, nós não escolhíamos os cursos que faríamos 

(…). Tínhamos de entrar em uma lista de prioridades, e o Estado definia o que 

devíamos ser. Poucas pessoas conseguiam conciliar aquilo que elas eram com 

as necessidades do país. Eu vinha da Faculdade de Educação, de um curso 

para professores de português e inglês. Cheguei ao Instituto de Cinema (…) 

porque não encontrava trabalho em nenhum outro sítio e comecei a trabalhar 

sem nenhuma formação. Aprendi a fazer cinema na prática, trabalhando no 

Kuxa Kanema, nos filmes de ficção… Primeiro como assistente de produção, 

depois como assistente de realização, como script… Dei todos os passinhos 

necessários para depois começar a fazer. Passados três anos, realizei meu 

primeiro filme, num contexto de cinema de guerra, em 1987. 

Camilo de Sousa – Como disse Isabel, sou da segunda geração de cineastas. 

Bem… Não sei se posso dizer segunda… Pronto, primeira. Eu vinha da guerri-

lha, da luta de libertação nacional. Trabalhei por algum tempo em Cabo 
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Delgado, província do norte de Moçambique, em diferentes funções, ligadas 

principalmente à comunicação social. Havia ainda um sistema de corres-

pondentes populares e de cinema móvel. Eu estava interessado em fazer 

cinema, mas evidentemente não podia, havia trabalhos mais importantes à 

altura. Eu já conhecia Ruy Guerra, tínhamos estado juntos em 1975. Quando 

ele foi a Moçambique na ocasião da independência nacional, andei com ele 

pelas zonas libertadas, pelos sítios onde ainda antes dos acordos de paz os 

portugueses já não tinham administração, a administração era feita pela 

Frente de Libertação de Moçambique (Frelimo). Conhecemo-nos, falamos 

muito sobre cinema, evidentemente, e – pronto – mostrei minha vontade de 

ingressar nos quadros do Instituto Nacional de Cinema. Era difícil sair de 

onde eu estava. Eu era secretário do trabalho ideológico da Frelimo. Aí apa-

receu a possibilidade de trabalharmos juntos no filme Mueda. Eu tinha fala-

do com Ruy sobre isso, conversamos bastante sobre essa representação 

que, uma vez por ano, em 16 de junho, o povo fazia sobre o massacre de 

Mueda. Finalmente consigo trabalhar num filme… e com quem? Com Ruy 

Guerra. Antes de o conhecer, vivi como refugiado na Bélgica e vi todo o cine-

ma que ele tinha feito até aquele momento, participei de debates sobre os 

filmes dele, tinha uma grande admiração por ele, não só pelo cinema. Na 

verdade, minha escola foi trabalhar nesse filme e aprender com Ruy Guerra. 

Anos depois, finalmente ingressei no Instituto de Cinema pela mão de Ruy 

Guerra. Fui participando em várias ações de formação até que comecei a 

realizar. O primeiro filme que realizei1 foi com base em material de arquivo, 

sobre uma coisa que estava acontecendo no momento, era filmada todos os 

dias, e ninguém estava a mexer naquele material. Propus-me a montar um 

documentário com base em material já filmado não dirigido por mim. Só 

comecei a dirigir depois, já no fim das filmagens, e fiz meu primeiro filme 

assim: sentei-me à mesa de montagem e fui montando. Continuei a filmar 

1 O documentário Ofensiva (1980).

sempre, até hoje. Primeiro em película, de 16 mm e 35 mm, depois em vídeo, 

quando acabou a possibilidade de trabalhar em película. 

Ruy Guerra – Minha história de cinema começa nos pré-históricos 1940 do 

século passado, do milênio passado. Aos dezesseis, dezessete anos de 

idade, fiz um longa-metragem em 8 mm (na época não era super-8), o qual 

filmei no cais da antiga Lourenço Marques, hoje Maputo. Depois de dois 

anos de filmagens, montei o filme, que teve uma única projeção porque as 

colagens arrebentaram todas. Chamava Cais Gurjão2. Depois disso, estudei 

cinema na França e vim para o Brasil, onde fiz minha base cinematográfica. 

Na altura da independência, quis voltar a Moçambique, e minha proposta foi 

aceita: voltei em 1976, né, Camilo? Sou péssimo para datas. Meu interesse 

não era em fazer filmes em Moçambique, mas em ajudar o recém-criado 

Instituto de Cinema na formação de quadros técnicos. O projeto era também 

de criação de pontos de distribuição e exibição em Moçambique. Fui muito 

bem recebido por este senhor à minha esquerda, que era ministro da Infor-

mação, órgão a que o cinema estava subordinado. Ele me mandou de imedia-

to para conhecer as bases da Frelimo no norte de Moçambique. Visitei a 

província de Cabo Delgado a que se referia Camilo. Se não perdi a vida via-

jando em helicópteros para aquelas regiões, perdi toda a coragem que me 

restava. Logo, hoje sou um sujeito pusilânime, esgotei ali minha dose de 

coragem. De volta a Maputo, comecei a trabalhar na formação de quadros e 

no projeto das aldeias comunais que tinham sido criadas. Envolvi-me por 

meses no projeto de pontos de exibição de cinema, que acabou não sendo 

levado adiante por razões que eu nunca soube muito bem quais foram – uma 

das quais, porém, é que achavam que meu projeto era inexequível, embora 

eu tivesse elaborado toda uma logística que me parecia torná-lo possível. Foi 

2 Para um exame detalhado da cronologia e das geografias que envolvem a trajetória cinema-
tográfica de Ruy Guerra, cf. Vavy Pacheco Borges, Ruy Guerra: paixão escancarada. São 
Paulo: Boitempo, 2017.
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quando me senti… A maior parte dos quadros com que trabalhei eram do 

Brasil, onde estavam minhas raízes cinematográficas, o que me valeu uma 

série de repreensões ou maus olhares do Partido Comunista Português, que 

não compreendia como havia tão poucos portugueses trabalhando e tantos 

brasileiros. A essa altura eu já tinha projetos que queria fazer no Brasil, mas 

ainda havia uns meses pela frente. Propus, então, fazer esse longa, esse pri-

meiro longa de ficção; depois vou explicar isso ao Camilo, mesmo porque ele 

foi o autor do tema – não sabíamos o que faríamos, tínhamos que fazer um 

longa. Naquelas condições, fazer ficção era extremamente difícil. Mas eu 

achava que era importante, que tirava um complexo de inferioridade diante de 

nossa situação de produção de Moçambique na época. Para mim, era impor-

tante que tudo fosse feito em Moçambique: roteiro, tema, intérpretes, som, 

imagem e a parte do laboratório – filmes anteriores foram feitos por equipes 

estrangeiras reveladas fora de Moçambique3. Tínhamos um laboratório inci-

piente de preto e branco, um cooperante canadense fazia toda a técnica. (…)

Eu achava importante fazer ficção, mas não sabia o que fazer. Nasci 

em Moçambique e saí de lá com vinte anos de idade, em 1950. Voltei 25 anos 

depois. Evidentemente eu não tinha vivência moçambicana que me permitis-

se escrever algo depressa (...). Quando fui visitar as bases com Camilo 

naqueles helicópteros estranhos, ele me falou do que era Mueda, do que 

significava Mueda, dessa representação teatral feita todos os anos, do valor 

político disso etc. Achei muito interessante e perguntei: “E o roteiro, a histó-

ria da peça, isso não existe? Nunca foi escrita? É tradição oral? Como é que 

é?”. Eu precisava filmar rapidamente. Não havia subsídio. Levamos para 

Mueda uma pequena equipe, com fotografia – também fiz parte da fotografia 

–, um técnico de som e uma equipe mínima de produção. Filmamos sem 

saber o que se passaria. Parte da ação se passava no exterior, e o próprio 

público era formado por pessoas que tinham estado durante o massacre ou 

3  Possível referência a 25, montado e finalizado em Portugal, entre outros filmes.

por familiares delas. Eram também os atores do filme, participavam da parte 

da ação em volta do centro, o posto administrativo da época dos portugue-

ses. Na casa, sem que ninguém do público visse, se representava a parte 

correspondente dos debates. Com uma só câmera, filmar dentro e fora é 

meio difícil. Filmamos a representação fora durante uns dois dias e depois 

filmamos por mais dois dias a parte interna. Se os números não estiverem 

corretos, Camilo pode me corrigir. 

Era preciso mostrar aos quadros que a gente estava formando, que 

começavam a filmar o Kuxa Kanema, que era possível fazer um filme de ficção 

inteiramente nas condições de Moçambique. Quando fui a Moçambique, eu 

já tinha feito três filmes no Brasil – Os cafajestes (1962), Os fuzis (1964) e  

A queda (1976) –, os quais misturavam ficção e documentário. (…) Quando 

propus – eu disse propus, não deixa de ser uma proposta minha – Mueda para 

os quadros superiores e eles me autorizaram, eu não sabia o que aconteceria. 

Filmamos todo o material, depois filmamos depoimentos de pessoas que nos 

pareciam interessantes, mas tudo assim, meio por acaso. Depois juntei aquele 

material e fiz o filme na totalidade.

Na época, eu já tinha o conceito muito claro de quais seriam as fronteiras 

entre o documentário e a ficção. É evidente que, se você puser um garoto de 

sete anos de idade, que tem o hábito de cinema, e lhe perguntar “é ficção ou 

documentário?”, ele vai responder “isso é ficção” e para outro filme vai dizer “é 

documentário”. (…) O que a criança não sabe é que a gente pode vender gato 

por lebre; quer dizer, a gente pode dar as características do documentário e ser 

inteiramente ficcional. E a gente pode dar ao documentário uma roupagem fic-

cional. Para mim, não existe fronteira entre documentário e ficção. 

Estou me reportando a 1976, 1977, 1978 [Camilo corrige: 1978]. Em 1979 

e 1980, alguns complementos foram feitos, mas o filme pronto é de 1978. A 

gente pode voltar a falar disso. Claro que, se eu fosse questionado naquela 

época, talvez não pudesse dar uma argumentação muito sólida sobre a ques-

tão (…). Era um desejo meu, que foi desrespeitado, que pusessem “o primeiro 
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filme de ficção documentária” – não por uma questão de ego, de ser o primei-

ro e tal. Achava que havia uma importância política para os realizadores do 

INC, para os cineastas jovens, que vencessem essa barreira e dissessem: 

“Nós, com nossas condições de vida e de trabalho, podemos fazer ficção”. 

Isso não impede que Camilo, anos depois, participe do “primeiro filme de 

ficção moçambicano”. Também é verdade. Ainda hoje há pessoas que dis-

cutem essa questão com certa posição de “flá-flu”. Ninguém está dene-

grindo nem assumindo posições autorais, é uma categorização de ordem 

política fundamentada para a compreensão de quem está assistindo. 

José Luís Cabaço – Desta mesa, sou o único, digamos assim, cineasta de fora, 

de fora do palco. Vivi muito intensamente a questão da imagem em Moçambi-

que, participei ativamente de muitas coisas, mas nunca (…) realizei nada nem 

escrevi nada, só mais tarde fiz a produção de alguns filmes. Sou também um 

cineasta frustrado. Quando tinha vinte anos, em 1961, juntamente com meu 

grande amigo Luís Bernardo Honwana, escritor (na altura já escrevia, mas 

ainda não tinha publicado nada), fizemos um filme de uns vinte minutos, já em 

super-8, era outra geração. Tínhamos dois atores, um primo meu e um primo 

do Luís Bernardo. Não sonorizamos, obviamente, mas montamos, exibimos 

para nós e depois o perdemos. Anos mais tarde, andamos a fazer uma pesqui-

sa entre nossos amigos, se alguém tinha o filme… Mas havia desaparecido 

mesmo. Na estrutura do governo de Moçambique, o cinema dependia do 

Ministério da Informação, e a partir de certa altura fui ministro da Informação, 

voltando a ter essa possibilidade de me relacionar com o cinema, coisa que 

sempre fiz como amador, mantendo-me informado, vendo muitos filmes, lendo 

sobre o assunto, mas sempre com certa frustração de não estar dentro. 

Queria aqui me referir a duas coisas: a história do cinema moçambicano 

depois da independência passa também, embora em grau muito menor, por 

duas iniciativas que foram contemporâneas ao Instituto Nacional de Cinema. 

Falo do Projeto Super-8, do Tbarn (Centro de Técnicas Básicas de Aproveita-

mento dos Recursos Naturais) e do Centro de Estudos de Comunicação 

(CEC) da Universidade Eduardo Mondlane4. Ali se produziu muito material 

em super-8, numa escola que foi iniciada e criada por Jean Rouch, que che-

gou lá com uma equipe do Musée de L’Homme, na qual vinha o Guel Arraes, 

realizador conhecido aqui no Brasil. A grande contribuição desse grupo não 

foi tanto o que ele deixou, mas o estímulo que levou ao debate sobre que tipo 

de cinema fazer em Moçambique. Não é que a proposta deles fosse melhor, 

em minha opinião, mas a proposta que levantaram suscitou um debate extre-

mamente importante para todos nós. 

Outro órgão que produziu principalmente em vídeo – aliás, talvez tenha 

sido a primeira estrutura que começou a produzir em vídeo – foi o Gabinete de 

Comunicação Social, estrutura de ligação com as aldeias comunais. Foi no 

Gabinete de Comunicação Social que Licínio de Azevedo começou a fazer com 

regularidade produção de imagem. Ele era um jornalista da escrita e começou 

no Instituto de Cinema, mas no Gabinete de Comunicação Social foi responsá-

vel pelo setor de produção de imagens, que também era dirigido por um brasi-

leiro, o professor Juarez da Maya. 

Essas experiências geraram, principalmente no fim dos anos 1970, um 

debate muito interessante no Instituto Nacional de Cinema sobre como organi-

zarmos a linguagem para atingirmos o público-alvo. Esse debate foi muito rico. 

A própria passagem do Godard também, com o projeto dele, O nascimento (da 

imagem) de uma nação. Era um projeto de criação de uma televisão de base, que 

depois não se realizou, por vários motivos. A presença dele, porém, estimulou 

um debate que marca o cinema moçambicano até hoje. No melhor cinema que 

se tem feito em Moçambique nos últimos tempos, e Isabel está entre os 

4 José Luís Cabaço comenta com mais detalhes o projeto em “Ruy Guerra no nascimento do 
cinema moçambicano (um depoimento)”, em La Furia Umana, n. 30. Disponível em: <http://
www.lafuriaumana.it/index.php/63-archive/lfu-30/662-jose-luis-cabaco-ruy-guerra-num-
breve-panorama-do-cinema-mocambicano-no-seculo-xx>; acesso em: 10 maio 2018.
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melhores cineastas destes últimos tempos no país, nota-se essa influência, na 

necessidade de um diálogo de fato com o público. Não são filmes feitos para o 

exterior, para uma burguesia urbana consumidora, mas que querem transmitir 

uma mensagem mais profunda e acessível.

Com certeza, a primeira ficção em Moçambique é Mueda. É indiscutí-

vel. Até fico admirado que se possa pôr em causa uma coisa dessas. (…) O 

que Mueda representou de estímulo à produção e à formação de nossos 

jovens cineastas daquela época foi fundamental. O tempo dos leopardos é 

completamente diferente. É um filme de homenagem à luta de libertação 

nacional. Foi importante porque gerou outra escola de cinema, clássica, sem 

inovação cinematográfica. Camilo se beneficiou bastante disso do ponto de 

vista da organização da produção, eles eram profissionais, trabalhavam bem 

etc. (…) Camilo – não só ele, mas outros do instituto… Em particular Camilo, 

que foi o assistente de realização, bem, foi o realizador, quer dizer, correali-

zador do filme, porque o iugoslavo sobre as questões de Moçambique… 

Sabia coisas de cinema, sabia mais de cinema que Camilo, mas sabia menos 

de Moçambique que Camilo. Foi dessa fusão que nasceu o filme, (…) o 

segundo filme de ficção de Moçambique. O terceiro foi O vento sopra do 

norte, resposta salutar que os cineastas moçambicanos deram ao fato de 

nesse segundo filme ter havido uma grande participação estrangeira, pois 

era uma coprodução com os iugoslavos: “Nós também somos capazes de 

fazer um filme com atores e com história etc.”. 

Nos primeiros anos do INC, havia película de fraca qualidade, os equipa-

mentos tinham muitas dificuldades, as colagens eram feitas com cuspe… 

Havia uma precariedade muito grande. Aqueles foram anos heroicos. Camilo é 

um dos protagonistas desse período; ponho Ruy um pouco como o mestre, a 

primeira geração está ali, é Camilo, os que fizeram o cinema a pulso foram 

essa geração. Fizeram um trabalho de uma criatividade e de um entusiasmo, 

uma dedicação, uma vontade de fazer que se perdeu hoje. (…) A história do 

cinema para mim é a própria história da revolução nacional, nacionalista. 

Quando o ímpeto se perdeu e o processo da revolução começou a esmorecer, 

o cinema também esmoreceu. Sobreviveu depois graças aos velhos quadros 

do INC, Camilo, e aí também entro eu. Já fora das estruturas do governo, 

decidimos entrar na aventura da criação de pequenas produtoras, sem 

dinheiro nenhum. (…) Essas pequenas produtoras retomaram um pouco a 

vitalidade do cinema que estava completamente moribundo. Hoje o cinema 

tem de novo certa vivacidade, por meio de estruturas privadas, algumas muito 

comerciais, dependentes de financiamentos internacionais. (…) Estou bas-

tante contente de estar nesta mesa com Ruy, que foi nosso grande apoio; com 

Camilo, um dos pioneiros e protagonistas de nossa fase heroica; e com a Isa-

bel, que vem numa segunda geração e rompe também com uma característica 

histórica que era a da predominância dos homens na produção do cinema (…).

Queria fazer uma homenagem a Camilo, em especial. Em 1980 ou 1981, 

tínhamos começado a estabelecer uma ligação entre o Instituto Nacional de 

Cinema e outros cinemas da região da África Austral, e ele foi com uma 

pequena equipe do Instituto Nacional de Cinema a Angola fazer uma copro-

dução com o apoio dos cineastas angolanos, esteve nas trincheiras da luta 

contra sul-africanos. Rodou ali um filme pequeno, mas magnífico, em minha 

opinião: Os cinco tiros de Mauser. Das trincheiras, eles filmaram realmente, 

foi um ato de guerra de imagem que nem os angolanos tinham feito ainda 

àquela altura (…). Tenho muita admiração por Camilo por causa desse filme. 

(…) Um ato de solidariedade, de militância e de militância cinematográfica. 

Ruy Guerra – Não sei se deixei claro: quem me deu a ideia de Mueda foi Camilo, 

foi ele quem me contou [a história], e eu fiz esse filme por causa dessa contri-

buição de Camilo.

Do público – Eu queria perguntar para Ruy por que houve três versões de 

Mueda, quais foram os problemas de censura e disputa por trás disso.

Ruy Guerra – De certa forma, eu esperava essa pergunta… Não que fosse a 
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primeira. Quando fui para Moçambique, em 1975, tive um encontro com o 

então ministro da Informação Jorge Rebelo; o cinema estava vinculado a 

esse órgão (…). Eu lhe disse imediatamente (…) que eu, como cineasta, 

embora sem preocupações de ordem artística, mas vinculado a uma propos-

ta de formação de quadros moçambicanos, evidentemente não deixaria de 

pensar e evidentemente transmitiria certas ideias pessoais sobre a função 

da arte numa sociedade capitalista que está querendo passar para uma 

sociedade socialista, num processo revolucionário do qual eu achava e acho 

que a arte tem que participar de forma muito integrada e profunda; possivel-

mente diria ou faria alguma coisa que podia entrar em conflito com o projeto 

político revolucionário da Frelimo. E, portanto, como em geral acontece 

nesses casos, (…) historicamente as frentes artísticas perdem para as fren-

tes revolucionárias que detêm o poder. Manifestei essa opinião e fiz um 

longo discurso; ele pacientemente me ouviu. Em minha insônia da noite 

anterior, eu tinha arquitetado todo o discurso. Fui sem dormir e despejei 

tudo o que tinha a dizer. Ele simplesmente olhou para mim e disse: “E o 

camarada Ruy Guerra? Quando é que vem definitivamente para cá?”. Consi-

derei como uma aceitação de minhas preocupações e de meu eventual 

comportamento; mais tarde, quando Godard manifestou o desejo de fazer O 

nascimento (da imagem) de uma nação, o ministro Rebello, que eu nunca 

mais vira, a não ser protocolarmente, me chamou e perguntou: “O que o 

camarada Ruy Guerra pensa da vinda de Godard?”. Respondi que eu, apesar 

de moçambicano, me reportando à conversa anterior que tive com o minis-

tro, já manifestei minha visão de que é a arte em relação com os processos 

revolucionários e acho que certamente Godard, que não conheço bem pes-

soalmente, conheço de obas e olás… Claro que não falei nesses termos com 

o ministro, respeitei a linguagem protocolar, disse para ele que certamente 

ele questionaria algumas coisas que poderiam ser incômodas para o projeto 

da revolução, para o formalismo do projeto da revolução, dizendo melhor, 

mas que seria extremamente salutar e necessário pessoas como Godard, de 

fora, que pudessem ter isenção, visão e disponibilidade para criar esses 

questionamentos que podiam provocar alguns desses incômodos ao pro-

cesso revolucionário. Mais uma vez o ministro Rebelo me ouviu calmamente 

e, no fim, de forma lacônica, disse: “Tudo bem. Vou apresentar para o con-

selho de ministros que Godard vem para cá, mas o camarada Ruy Guerra 

fica responsável por ele”. Isso não aconteceu. Quando terminei de fazer 

Mueda,(…) Rebelo me chamou. Foi a terceira vez que o encontrei. “O conse-

lho de ministros acabou de ver Mueda e manifestou uma preocupação”. Era 

o seguinte: o camarada Pachinuapa, de quem Camilo era secretário do tra-

balho ideológico e que era governador do estado de Cabo Delgado, onde se 

localiza Mueda, uma pessoa extremamente carismática, que me serviu de 

esteio para a narrativa toda de Mueda, ele fez as declarações, contou a 

história de Mueda, que no filme aparecia muito, fardado com o uniforme da 

Frelimo. O conselho de ministro achou que isso podia provocar, uma vez que 

ainda não há uma tomada clara de posição histórica, analítica… Qual é a 

posição da Frelimo diante de Mueda? Se ele tivesse feito isso de trajes civis, 

não haveria o menor problema, mas como está fardado pode parecer que é 

uma posição formal que ainda não foi tomada por nós. Então eu gostaria de 

fazer uma pergunta ao camarada Ruy Guerra: há alguma razão técnica para 

que não se possa substituí-lo por outro narrador? Se tiver, fica assim 

mesmo. Mas, se pudesse substituir, gostaria que fizesse essa substituição.” 

“Ministro, razão técnica não há; é plenamente possível ser feito. Agora eu 

duvido que outro narrador tenha o carisma, a força e a presença do 

governador Pachinuapa… O filme vai perder muito. Pode ser feito, mas do 

ponto de vista artístico acho que perde. “O camarada se importaria que 

fosse alterado?” Eu disse: “Sob esse ponto de vista estético, sim; sob o 

ponto de vista histórico e a visão do processo da Frelimo, não tenho como 

opinar”. “Então poderia fazer isso?” “Não, porque já estou de partida, mas 

posso dar as instruções a quadros do instituto que são capazes de realizar 

essa substituição”. Foi o que fiz. Peguei algum quadro lá, instruí o que tinha 
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a ser feito para substituir com meu inteiro acordo e com minha discordância 

sobre o valor estético. Não houve censura, não me senti censurado, me 

deram uma razão que achei extremamente válida. (…)

José Luís Cabaço – A experiência de Godard tem dois momentos: antes de 

1980, a primeira vez em que ele vai lá, quando Ruy fica responsável por ele; e 

um segundo momento, em que ele leva o projeto da produtora dele, suíça. A 

essa altura eu já estava como ministro da Informação e, portanto, fui um dos 

interlocutores dele, discutimos bastante a volta do projeto… Sobre o projeto 

em si discutimos pouco. Gostaria muito que tivesse sido concretizado, não 

porque eu acreditasse tanto nele, mas eu acreditava que dali vinham estímu-

los importantes para o debate que mantínhamos no INC. Infelizmente estáva-

mos numa grande crise financeira, a população não tinha comida suficiente; 

então obviamente desviar 300 mil ou 400 mil dólares para fazer uma expe-

riência de imagem quando a gente precisava de 300 mil ou 400 mil dólares 

para comprar comida para as pessoas viverem… Não havia como hesitar. Eu 

levei o projeto ao Conselho de Ministros, com muita vontade de que fosse 

aprovado, mas sem muita convicção de que estava apresentando uma 

prioridade nacional naquele momento. Realmente o projeto foi reprovado – 

não pela essência, mas pela falta de oportunidade. Godard me dizia: “O que tu 

estás a fazer?”. Eu estava àquela altura começando a fazer a televisão em 

Moçambique, a televisão nasceu em 1982, e eu estava a preparar o projeto, a 

conceber o projeto da televisão em Moçambique. Ele dizia: “Vais fazer uma 

televisão clássica, alienada e autoritária”. Tudo o que ele disse é verdade. Foi 

exatamente o que sucedeu. Eu tinha a percepção de que ele tinha razão. Ele 

queria fazer uma televisão no norte de Moçambique, onde ensinaria os cam-

poneses a mexer na câmera e deixaria aos camponeses a possibilidade de 

contarem suas histórias para o programa de televisão. Ele estava bastante 

interessado em saber como essas histórias viriam e seria muito importante 

para quem estava fazendo cinema. (…) Eu realmente pensava que aquela 

televisão não teria muito futuro, porque a televisão, como qualquer forma de 

comunicação, só existe quando há produção continuada. Uma televisão não é 

só fazer a emissão, é criar condições econômicas e qualidade de vida da popu-

lação para a população poder comprar televisores e assistir. (…) No campo 

não se podia ver televisão porque não havia eletricidade. A televisão seria 

vista na capital e nas cidades. Nas cidades, as pessoas têm outras preocupa-

ções de consumo que, infelizmente, não passam por aquilo. Era um projeto 

que eu achava muito interessante e que procurei ver se conseguíamos pôr em 

movimento, era um projeto que, inclusive, seria rentável; se não me engano, 

Moçambique entrava com 400 mil dólares, ele entrava com 400 mil dólares, 

qualquer coisa desta ordem, já não me lembro bem, e ele depois fazia um filme 

sobre essa experiência, que se chamaria, então, O nascimento (da imagem) de 

uma nação e distribuiria por seus canais. Sinceramente acredito que, com um 

investimento de 400 mil dólares, a gente teria o dinheiro de volta, com algum 

lucro. Mas não havia esse dinheiro mesmo, não podíamos disponibilizar esse 

montante. Foi só uma razão de caráter financeiro que dificultou a expressão 

do projeto de Godard.

Quanto a O vento sopra do norte: José Cardoso é o pai da geração de 

Camilo. É mais velho, nasceu em Portugal, mas se radicou em Moçambique 

há muitos anos. No tempo colonial, foi cineasta amador, um dos grandes 

entusiastas do cinema amador na Beira, que era a segunda cidade do país. 

Ali se interessou por cinema, começou como cineasta amador, os filmes 

dele ganharam alguns prêmios fora de Moçambique. Quando veio a inde-

pendência, primeiro ficou representante do INC na Beira, depois foi cha-

mado para Maputo a fim de integrar a equipe de cineastas. Ele carregava 

uma experiência. (…) Era autodidata e uma pessoa tímida, muito discipli-

nada, mas bem teimosa também. 

Lúcia Monteiro – Pergunta para Isabel. Como foi, a partir dos anos 1980, fazer 

cinema? Há mulheres anteriores a você na história do cinema moçambicano, 
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como Margareth Dickinson e Polly Gaster. Gostaria que você comentasse seu 

percurso e o dessas mulheres.

Isabel Noronha – Não tive contato com Margareth Dickinson. Vi os filmes dela, 

mas não tenho apreciação do que terá sido para ela como mulher fazer filmes 

naquele contexto. Imagino que difícil, com todas as dificuldades que uma 

mulher pode ter em um grupo de guerrilheiros e em uma situação de luta arma-

da, mas nunca tive a oportunidade de conversar com ela. 

De minha experiência, cheguei a um lugar onde havia praticamente só 

homens, havia uma mulher antes de mim que se chamava Fátima Albuquer-

que, que tinha sido jornalista e já tinha feito um ou dois filmes. Quando 

cheguei, ela trabalhava no Kuxa Kanema. Na realidade, sou a segunda 

mulher a entrar no INC. Fátima era uma pessoa mais da escrita e do jornalis-

mo; portanto, com um olhar bem mais de reportagem sobre as coisas. Nós 

fomos juntas para os Ateliers Varan em Paris e fizemos um curso de três 

meses de cinema direto lá, nós duas e um homem, Aquilino, que era do som. 

Nos Ateliers Varan, éramos uma equipe: ela fez direção e eu fiz fotografia – 

foi a primeira vez que tive possibilidade de trabalhar com película a cor e 

filmar eu mesma. Foi minha única escola de trabalhar com fotografia. É 

sempre complicado. Quando entrei, tirando a experiência de O tempo dos 

leopardos e O vento sopra do norte, de que participei, o resto que havia para 

fazer era cinema de guerra, porque nós estávamos em guerra. O Kuxa Kane-

ma praticamente fazia todas as semanas cinema de guerra. A gente saía de 

Maputo e ia às colônias militares, filmava o que houvesse para filmar, quase 

sempre massacres, e voltávamos. Como é evidente, não é simples fazer, e 

não é simples ser mulher nessa situação. Nós não íamos armados, eu nunca 

tive treino militar, havia um ou dois operadores de câmera que tinham tido 

treino militar, mas nós não levávamos armas; portanto, se fôssemos captu-

rados pela Renamo, qualquer mulher tem o imaginário do que lhe pode 

acontecer numa situação dessa natureza… Óbvio que eu tinha esses medos 

e essas dificuldades, mas não deixava de ir. Hoje até me pergunto por que 

não deixava de ir: ser mulher era desculpa suficiente para não ir, mas isso 

nem sequer me passava pela cabeça, de que eu não iria por ser mulher e os 

outros iriam por ser homens. Isso não era uma questão para mim. É evidente 

que ter trabalhado nessas condições e ter feito essas filmagens, sobretudo 

para esse primeiro filme que eu fiz, que se chama Manjacaze (1987), que foi 

sobre o massacre de Manjacaze, me custou coisas que ainda hoje estou a 

pagar, como não ter conseguido resolver do ponto de vista psicológico 

algumas questões e isso me incapacitar em certas situações da vida, mas, 

bom, acho que faz parte, todos nós pagamos o ônus do que nos metemos a 

fazer. Ninguém me obrigou, fui voluntariamente, achei que fazia parte de 

meu dever como cidadã e como profissional de cinema. 

Trabalhar em equipes essencialmente com homens é difícil, sobretudo 

dirigir equipes compostas só por homens. Politicamente não é correto ser 

machista, mas não quer dizer que os homens estejam preparados para ser 

conduzidos e dirigidos por mulher. Tive desde câmeras que eu pedia para 

fazer uma coisa e simplesmente não faziam, diziam “não, não faço”, até 

outras situações mais soft, de pessoas que mais ou menos fazem e dão a 

entender que não. A mulher é sempre muito mais questionada. E significa 

que eu teria que ter sempre a resposta de por que peço determinada coisa. 

Nós, cineastas, muitas vezes não sabemos no momento por que pedimos 

algo. Temos a intuição de que é importante e vai servir, mas não sabemos 

explicar tudo racionalmente. Às vezes a gente descobre na montagem que 

foi muito bom ter feito algo, mas não sabe por que fez naquele momento. A 

mulher precisa dar mais explicações sobre as coisas aos homens que dirige. 

Os processos de afirmação de gênero não se fazem por decreto, mas no dia 

a dia, mostrando o que a gente promove, mostrando o resultado, discutindo 

se aquilo funcionou… 

Camilo de Sousa – A independência e a criação do INC são quase uma e a mesma 

coisa. Quando digo o INC, digo o nascimento da imagem moçambicana.  
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É nesse processo de formação dessa identidade moçambicana que todos nós 

andamos à procura, pretos, brancos, amarelos, todos engajados nessa luta 

pela independência e pela construção dessa nação que estávamos a criar, 

havia tudo isso, o cinema fazia parte de tudo isso. Como eu dizia há pouco, 

nós temos em arquivo a história de uma revolução e de um país, tudo isso foi 

documentado. E, se olharmos para o cinema moçambicano, vamos encontrar 

claramente a evolução dessa identidade moçambicana. Foram todos à pro-

cura de sua identidade. Nós éramos de várias etnias, éramos macuas, 

macondes, xanganas, ajauas, mas não éramos ainda todos moçambicanos. 

Éramos uma mistura de gente e fomos construindo nossa identidade, nosso 

caminho, junto com o cinema. Se nós pegarmos nossos filmes e quisermos 

fazer a história do país e da criação dessa coisa que se chama Moçambique, 

moçambicaneidade, vamos encontrar em todos os filmes ainda hoje.

Isabel Noronha – Talvez por eu ser de uma geração que vem a seguir, eu 

tinha dez anos à época da independência, tenho alguma ambivalência em 

relação a essa questão da construção da identidade moçambicana. Por um 

lado, acho que foi absolutamente fundamental a construção da ideia de 

nação, de uma nação composta por toda a gente. De cores, raças, religiões. 

A diversidade que existe em Moçambique é inacreditável. Só línguas nós 

temos catorze. Etnias, temos entre etnias e subetnias, cinquenta. E a ideia 

de que um maconde de Cabo Delgado não sabia que podia pertencer ao 

mesmo país de um xangana de Gaza tinha que ser construída e ultrapassa-

da. No entanto, essa opção teve custos. E os custos foram prestar pouca 

atenção às características específicas dessa diversidade. E àquilo que os 

indivíduos de cada uma das etnias, religiões e lugares talvez gostassem que 

fosse valorizado, que aparecesse, que fosse de alguma maneira levado para 

aquele mosaico identitário que estava a ser construído de uma forma mais 

visível. Quando penso nisso, penso que talvez não se pudesse fazer tudo ao 

mesmo tempo, talvez fosse necessário criar primeiro a ideia de nação para 

depois olhar o particular. Mas esse momento de olhar para o particular 

nunca chegou verdadeiramente, nós estamos com quarenta de independência 

e ainda experimentamos os primeiros processos de integração das línguas 

no sistema nacional de ensino. Acho que de fato já é tempo de prestarmos 

atenção a algumas questões que àquela altura não eram as mais relevantes, 

mas que existem e, se não forem atendidas, vão dar origem a conflitos, 

disputas, ressentimentos. Talvez seja o momento de começarmos a olhar 

para particularidades e percebermos que essa grande nação também é feita 

de tudo isso. (…)
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  25
Celso Luccas e José Celso Martinez Corrêa
1975, Moçambique/Brasil, 140’, blu-ray
Depois do fechamento do Teatro Oficina, José Celso Martinez Corrêa e Celso Luccas, exilados, filmam 
em 16mm a Independência de Moçambique, em 25 de junho de 1975. O filme pretende trazer o ponto de 
vista do colonizado ao contar o processo de libertação do país e, com base em imagens de arquivo de 
diferentes proveniências, mostra a história da resistência e luta do povo moçambicano contra quatro-
centos anos de opressão e dominação colonialista. Foi exibido em 1977 no Festival de Cannes e na 
primeira edição da Mostra Internacional de Cinema de São Paulo.

  �A COLHEITA DO DIABO 
Licínio Azevedo e Brigitte Bagnol 
1988, Moçambique/França, 52’, DVD
Nascido em Porto Alegre e radicado em Moçambique desde 1975, Licínio Azevedo realiza A colheita do 
diabo em parceria com a antropóloga francesa Brigitte Bagnol. O filme trata da história de uma aldeia 
em Moçambique, ameaçada pela seca e por bandidos e defendida por cinco veteranos da Guerra de 
Independência. O título faz alusão às minas terrestres plantadas em solo moçambicano, que muito 
tempo após a Independência continuavam a matar e mutilar pessoas.

  �A MINHA FALA (NHA FALA)
	    Flora Gomes
         2002, Guiné-Bissau/Portugal/França/Luxemburgo, 85’, DVD

Fruto de uma coprodução internacional e rodada em Cabo Verde, esta comédia musical é dedicada a Amílcar 
Cabral, líder do Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC), assassinado em 1973. 
A trajetória de Vita, a protagonista, entre a África e a Europa, corre em paralelo aos deslocamentos do busto 
de Cabral. Uma maldição ancestral ameaça de morte as mulheres da família de Vita que se atrevem a cantar. 
Em Paris para estudar, ela se apaixona por Pierre, um jovem músico, e, radiante de felicidade, acaba por 
cantar. Pierre, surpreendido com seu talento, convence-a a gravar um álbum, que faz sucesso. Horrorizada 
pelo peso da maldição, ela resolve regressar à casa. Com a ajuda de Pierre, Vita encena a própria morte e a 
ressurreição, provando à família e aos amigos que tudo é possível quando se tem coragem de ousar. 

  �A REPÚBLICA DOS MENINOS (REPÚBLICA DI MININUS) 
Flora Gomes 
2012, Portugal/França/Guiné-Bissau/Bélgica/Alemanha, 78’, blu-ray
Num país em guerra, os adultos desaparecem, abandonando as crianças à sua sorte. Surge, assim, 
a República di Mininus, onde políticos, médicos, enfermeiros e professores são todos crianças – o 
único adulto é Dubam (Danny Glover), uma espécie de guru. A nova organização social é abalada 
com a chegada de cinco crianças-soldados, trazendo histórias de violência e perdas. Os meninos da 
nova sociedade impõem aos recém-chegados uma prova: ou se aceitam uns aos outros como um 
grupo, ou terão de partir novamente para um mundo sem esperança, onde a sobrevivência é algo 
que não existe. Rodado em Moçambique e falado em inglês, o filme conta com trilha sonora de  
Youssou N’Dour. 

  �ASSIM ESTAMOS LIVRES. CINEMA MOÇAMBICANO 1975-2010 
Silvia Vieira e Bruno Silva 
2010, Portugal, 16’, DVD
Realizado por dois pesquisadores portugueses, o filme reúne e analisa dados relativos aos filmes 
produzidos em Moçambique entre 1975 e 2010, somando-os a entrevistas com principais cineas-
tas e produtores do país. O documentário oferece uma perspectiva acerca do percurso do cinema 
em Moçambique.          

  �AVÓ (MUIDUMBE) 
Raquel Schefer 
2009, Portugal/França, 11’, blu-ray
Moçambique, 1960, pouco antes da eclosão da guerra, retrato de uma família colonial. Uma sequência 
de material de arquivo filmada pelo avô da cineasta, antigo administrador português em Moçambique, 
é o ponto de partida de um documentário experimental sobre a história da descolonização portuguesa 
e sua memória. Memória dupla ou desdobrada: a memória vivida e descritiva dos colonizadores (os 
seus textos, as suas imagens) contra a memória fabricada dos seus descendentes. O filme encena as 
lembranças indiretas da realizadora sobre Moçambique no período colonial.          
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  �CINZAS
	    Larissa Fulana de Tal
	    2015, Brasil, 15’, blu-ray

Como diz a letra dos Racionais, “cada favelado é um universo em crise”. Com Toni não é diferente. Em 
Cinzas, inspirado em conto homônimo de Davi Nunes, Toni vive mais um dia de sua vida, marcada pela 
rotina entre ônibus lotado, atraso no salário, exigência de pontualidade no trabalho, descrença nos 
estudos, falta de grana, polícia e crise psicológica. As angústias do jovem se assemelham às de tantas 
outras personagens da vida real.        

  COMBOIO DE SAL E AÇÚCAR
	    Licínio Azevedo
	    2016, Moçambique/Brasil/Portugal/França/África do Sul, 100’, blu-ray

Durante a guerra civil moçambicana, o trem que liga Nampula ao Malaui é a única esperança para 
centenas de pessoas dispostas a arriscar a própria vida numa viagem a fim de garantir sua subsis-
tência. O filme traz a história da estoica Mariamu, viajante frequente; da jovem enfermeira Rosa, 
que está a caminho de um novo hospital; do tenente Taiar, que só conhece a realidade de sua vida 
militar; e do soldado Salomão, com quem Mariamu não se dá muito bem. Exibido no Festival de Lo-
carno em 2016.

  EM BISSAU, O CARNAVAL (À BISSAU, LE CARNAVAL)
 	    Sarah Maldoror
	    1980, Guiné-Bissau, 18’, DVD

Desde a independência, a cada carnaval, estabelece-se uma competição entre os bairros de Bissau: crian-
ças e adultos criam máscaras coloridas em grande formato, atualizando de maneira política um ritual 
tradicional. No filme, produzido pelo Instituto Nacional do Cinema da Guiné-Bissau, Sarah Maldoror  
observa os gestos de confecção das máscaras. Filmadas por Jean-Michel Humeau, Sana Na N’Hada e 
Flora Gomes, as imagens do Carnaval também foram usadas por Chris Marker em Sans soleil (1983).

  �ESTAS SÃO AS ARMAS 
Murilo Salles 
1978, Moçambique, 60’, blu-ray
Documentário que conta trinta anos de história de Moçambique, do colonialismo português à Indepen-
dência e ao conflito com a Rodésia, atual Zimbábue. Conforme o depoimento do diretor: “Estas são as 
armas é o meu primeiro longa-metragem como diretor. Tive que sair do Brasil para realizar o rito de 

passagem da fotografia para a direção. Isso se deu com um filme militante. O presidente Samora Ma-
chel insistia ser necessário que se fizesse um filme para explicar aos moçambicanos o que era imperia-
lismo. Assumi a tarefa. Tinha à minha disposição um precioso material de registro da luta armada da 
Frelimo, além dos arquivos de centenas de cinejornais portugueses da época colonialista. O filme foi 
montado para emocionar um povo que se esforçava para entender o que era uma revolução marxista-
-leninista, mas estava muito orgulhoso de poder construir sua própria nação”. 

  FOGO, UMA ILHA EM CHAMAS (FOGO, L’ÎLE DE FEU)
	    Sarah Maldoror
	    1979, Cabo Verde, 34’, DVD

A independência da dominação portuguesa, em 1975, é contada segundo a perspectiva da Ilha de Fogo, 
no arquipélago de Cabo Verde, dona de um vulcão ativo. O olhar poético de Sarah Maldoror se detém 
sobre imagens do cotidiano da ilha, marcado pela escassez de água. Como bombeá-la para viabilizar a 
agricultura? Qual é a saída para a população? 

  �HÓSPEDES DA NOITE 
Licínio Azevedo 
2007, Moçambique, 53’, DVD
Hóspedes da noite concentra-se em um dos grandes símbolos da colonização portuguesa em Moçam-
bique: o Grande Hotel, na cidade da Beira, o maior hotel do país na época colonial, com 350 quartos e 
uma piscina olímpica, cuja grandeza não durou muito mais do que uma década. No documentário, o 
hotel aparece nas ruínas da sua condição presente, sem eletricidade ou água canalizada, habitado por 
3500 pessoas.

  �KADJIKE
	    Sana Na N’Hada
	    2013, Guiné-Bissau/Portugal, 115’, DVD

Os habitantes da aldeia de Nôcau, no arquipélago dos Bijagós, vivem de acordo com tradições ances-
trais e em absoluto respeito pela natureza, até que um dia, um bando de visitantes indesejados ocupa 
e profana uma ilha preservada para o cultivo. Quando o feiticeiro da aldeia morre e tudo parece estar 
perdido, seu jovem aprendiz decide lutar contra os invasores. 
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  �KBELA
	   Yasmin Thayná
	   2015, Brasil, 22’, blu-ray

Uma experiência audiovisual sobre ser mulher e tornar-se negra, a partir da afirmação dos cabelos 
crespos. Exercício subjetivo de autorrepresentação e empoderamento, em diálogo com o filme Alma no 
olho (1974), de Zózimo Bulbul. 

  �KUXA KANEMA. O NASCIMENTO DO CINEMA 
Margarida Cardoso 
2003, Portugal/Moçambique/França/Bélgica, 52’, blu-ray
A primeira ação cultural do governo moçambicano logo após a Independência, em 1975, foi a criação do 
Instituto Nacional de Cinema (INC). O novo presidente, Samora Machel, tinha especial consciência do 
poder da imagem e de como utilizá-la para construir uma nova nação socialista. As unidades de Cinema 
Móvel mostrariam por todo o país a mais popular produção do INC, o cinejornal Kuxa Kanema, cujo tí-
tulo significa “o nascimento do cinema”. O documentário da portuguesa Margarida Cardoso retraça o 
percurso histórico desde o surgimento desse ambicioso projeto até a decadência do INC.

  �MAKWAYELA 
Jean Rouch 
1977, Moçambique/França, 19’, DVD
Resultado de uma oficina com um grupo de estudantes em Moçambique, este filme consiste numa visita do 
realizador e etnólogo francês Jean Rouch à Companhia Vidreira de Moçambique. Ali, depois de uma breve 
cena da fabricação de garrafas, o filme mostra, com som direto, uma dezena de trabalhadores cantando e 
dançando no pátio uma canção anti-imperialista, cuja origem e sentido eles explicam em seguida ao cineasta: 
ela nasceu na dura experiência de trabalhar em minas, na África do Sul, sob o regime do apartheid.

  �MAPUTO, MERIDIANO NOVO 
Santiago Álvarez 
1976, Moçambique/Cuba, 16’, DVD
A partir de imagens de arquivo e filmagens da cidade de Maputo, o documentário aborda os principais 
fatos históricos relacionados à luta anticolonial da Frente de Libertação de Moçambique (Frelimo) 
contra o império português.  

  �MC SOFFIA (EPISÓDIO DA SÉRIE EMPODERADAS)
	    Renata Martins
	    2015, Brasil, 5’, blu-ray

Nascida em 2004, a rapper Soffia Gomes da Rocha Gregório Correia é a estrela desse episódio da websérie 
Empoderadas, combinando poesia, rima, ritmo, cultura, respeito e a busca por suas raízes. 

  �MONANGAMBÉE 
Sarah Maldoror 
1968, Angola/França, 15’, DVD
Filmado na Argélia em 1968 a partir de uma adaptação de um conto de José Luandino Vieira, “O fato 
completo de Lucas Matesso” (1962), no momento em que o próprio Luandino Vieira encontrava-se 
preso pelo poder colonial português, no campo de concentração de Tarrafal, Cabo Verde. O filme narra 
um dia na vida de Matesso, preso em Angola, a quem a mulher prepara um “fato completo”. A expressão 
inquieta os guardas da prisão, que o torturam, acreditando tratar-se de um plano de fuga. Puro desco-
nhecimento: tratava-se de um prato a base de peixe, feijão e banana.

  �MONGA, RETRATO DE CAFÉ
	    Everlane Moraes
	    2017, Cuba, 13’, blu-ray

O convite para tomar café é o início de uma conversa íntima que esboça o retrato de Ramona Reyes, 
plantadora de café filha de um haitiano assassinado dias antes do triunfo da Revolução Cubana.

  �MORTE NEGADA (MORTU NEGA) 
Flora Gomes 
1988, Guiné-Bissau/França, 89’, DVD
Longa-metragem de estreia de Flora Gomes, esta etnoficção retrata, de modo expressivo e tocante, as vi-
vências da Guerra de Independência da Guiné-Bissau, fundindo história contemporânea com mitologia. A 
narrativa vai de 1973, quando Diminga acompanha um grupo de guerrilheiros que levavam abastecimentos 
de Conacri para a frente de combate, até 1977, quando a guerra terminou, mas não chegou verdadeiramen-
te a terminar: onde Diminga vive, a seca impera, o marido dela está doente e outra luta começa. Primeiro 
filme da Guiné-Bissau independente, com lançamento mundial no Festival de Veneza, em 1988.
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  �MUEDA, MEMÓRIA E MASSACRE 
Ruy Guerra 
1979-1980, Moçambique, 80’, DVD
Considerado o primeiro longa-metragem de ficção de Moçambique, Mueda, memória e massacre formaliza 
tardiamente os pressupostos do projeto revolucionário da Frelimo. Recriação histórica dos acontecimen-
tos do chamado massacre de Mueda, ocorrido em 16 de junho de 1960, quando soldados portugueses 
abriram fogo sobre uma manifestação, matando centenas de pessoas. Os sobreviventes do massacre  
reinterpretaram, em vários momentos, após a Independência nacional, este episódio da história de  
Moçambique, ora desempenhando o papel de agressores, ora o de vítimas. 

  �MULHERES DA GUERRA (WOMEN OF THE WAR) 
Ike Bertels 
1984, Holanda, 50’, DVD
Ike Bertels vê na televisão um documentário sobre as mulheres-soldados que lutam pela independência 
moçambicana e decide ir a Moçambique para encontrá-las. O resultado é este retrato documental de 
três mulheres que lutaram dez anos para libertar seu país dos colonizadores portugueses. Após a Inde-
pendência, em 1975, Mónica foi escolhida para ser membro do Comitê Central do Governo da Frelimo. 
Maria, mãe de cinco filhos, mudou-se para Maputo com o marido, para estudar. Amélia tornou-se  
costureira de uniformes do Exército na província de Niassa. As histórias das suas vidas acabam por se 
entrelaçar, mostrando a importância política e pessoal da sua luta pela Independência.

  �NA CIDADE VAZIA 
Maria João Ganga 
2004, Angola/Portugal, 90’, DVD
Um grupo de crianças refugiadas de guerra, acompanhadas por uma freira, segue num voo rumo a 
Luanda, capital de Angola. Ao chegarem no aeroporto, N’dala, um menino de doze anos, consegue fugir 
do grupo e parte para descobrir a cidade.Enquanto a freira empreende uma investigação na tentativa 
de encontrá-lo, acompanhamos N’dala em sua jornada pelas ruas movimentadas da capital. Primeiro 
filme feito por uma mulher angolana, e o segundo realizado na Angola do pós-guerra. 

  NA DOBRA DA CAPULANA
	    Isabel Noronha e Camilo de Sousa
	    2014, Moçambique, 30’, DVD

Uma viagem do presente para o passado que nos revelará um universo tipicamente feminino por meio de 

situações e narrativas de mulheres que, como todas as moçambicanas, usam os tecidos tradicionais para 
diversos fins e lhe atribuem variadas significações. Qual é o sentido de ser mulher em diferentes épocas, 
ligadas entre si por traços, cores, padrões, desenhos, dizeres e nomes de cada capulana?

  NOTICIERO ICAIC N. 409
	    Santiago Álvarez
	    1968, Cuba, 8’, DVD

A edição de número 409 dos noticieros do ICAIC, de maio de 1968, é dedicada às lutas sociais africa-
nas. Trata-se da maior expressão da direção de Santiago Álvarez em sua fase mais criativa, apostando 
nas collages de imagens de arquivos e sons. 

  �NOTICIEROS ICAIC N. 736 E N. 739  
�Daniel Diaz Torres e Miguel Torres 
1975, Cuba, 8’ cada, DVD
A independência de Angola e a invasão do país por tropas do Zaire e da África do Sul retratadas em 
edições do cinejornal cubano, que também abordam a situação política na Grécia, em Israel, no Vietnã 
e no Peru.

  �NOVA SINFONIA 
Santiago Álvarez 
1982, Moçambique/Cuba, 39’, DVD
O documentário é uma sinfonia cinematográfica sobre a luta anticolonial da Frente de Libertação de 
Moçambique (Frelimo) contra o império português. É composto de imagens de arquivo do processo 
revolucionário, da organização popular e do líder Samora Machel, provenientes do Instituto Nacional 
do Cinema (INC) de Moçambique.

  �NSHAJO (O JOGO) 
Raquel Schefer 
2010, Portugal, 8’, blu-ray
Entre 1957 e 1961, o antropólogo Jorge Dias, etnógrafo português da corrente luso-tropicalista, realiza 
estudos de campo no Planalto dos Macondes, ao norte de Moçambique. O material recolhido dará ori-
gem à extensa monografia Os Macondes de Moçambique (1964-70), uma das obras fundamentais da 
antropologia portuguesa. Em 1960, Jorge Dias permanece durante alguns dias na residência da família 
da cineasta no Mucojo, onde seu avô era então administrador de posto. Nshajo (O jogo) entrelaça o 
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relato de um episódio prosaico da estadia de Jorge Dias no Mucojo com uma tentativa de reflexão visu-
al sobre os limites da representação antropológica e os processos de observação empírica, compara-
ção, mimetismo e transculturação.

  �O MILAGRE DA TERRA MORENA (EL MILAGRO DE LA TIERRA MORENA) 
Santiago Álvarez 
1975, Angola/Cuba, 20’, DVD
Imagens da luta armada conduzida pelo Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde 
(PAIGC) são combinadas a uma entrevista com um português casado com uma guineense e pai de uma 
criança mestiça. Quais são as implicações dessa união? Há uma relação de dominação? O que pensam 
sobre o racismo?

  OS COMPROMETIDOS (MOZAMBIQUE, OR TREATMENT FOR TRAITORS)
	    Ike Bertels
	    1983, Holanda, 51’, DVD

Montagem da documentarista holandesa Ike Bertels a partir de material filmado por Ruy Guerra durante o 
interrogatório dos moçambicanos acusados de terem colaborado com o regime colonial português  
durante a guerra de independência. As sessões duraram uma semana. Samora Machel, primeiro presidente 
da República de Moçambique, enfrenta os colaboradores em um embate de tirar o fôlego.

  �O TEMPO DOS LEOPARDOS (VREME LEOPARDA) 
Zdravko Velimorovic e Camilo de Sousa 
1985, Moçambique/Iugoslávia, 91’, DVD
Drama político ambientado em 1971 e rodado em Moçambique em 1985, durante a Guerra Civil, um  
período de extrema escassez no país. Quando criança, um moçambicano e um colonialista português são 
amigos. Anos se passaram e Moçambique luta pela Independência. Os dois irão se reencontrar em lados 
opostos. O longa é resultado de uma viagem de Samora Machel à Iugoslávia do Marechal Tito. O Instituto de 
Cinema de Belgrado coproduziu o projeto, em comemoração ao décimo aniversário da Independência.

  �O VENTO SOPRA DO NORTE 
José Cardoso 
1987, Moçambique, 90’, DVD
Uma das primeiras incursões da produção local pós-Independência no longa-metragem de ficção, uma 
reconstituição da última fase do colonialismo português, na década de 1960. A cópia exibida é produto 

do restauro feito no laboratório da Cinemateca Portuguesa, no âmbito do projeto de cooperação levado 
a cabo em 2008 e 2009 com o Instituto Nacional de Audiovisual e Cinema de Moçambique (INAC) e 
com o suporte do Instituto Português de Apoio ao Desenvolvimento (IPAD), visando a recuperação do 
precioso acervo daquele instituto.

  �PREFÁCIO A FUZIS PARA BANTA (PRÉFACE À DES FUSILS POUR BANTA) 
Mathieu Kleyebe Abonnenc 
2011, França, 25’, blu-ray
Pensada originalmente como uma videoinstalação, a obra baseia-se nas fotografias de cena e nas ano-
tações do roteiro de Fuzis para Banta (1970), primeiro filme de Sarah Maldoror, atualmente perdido. 
Filmado na Guiné-Bissau, Fuzis para Banta acompanha a vida de Awa, uma camponesa engajada no 
Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde. Como em um slide-show, Abonnenc co-
loca as fotografias de cena em movimento, e as acompanha de uma narração em off que ajuda a imagi-
nar como seria esse filme se fosse possível vê-lo.

  �QUILOMBO DAS BROTAS (EPISÓDIO DA SÉRIE EMPODERADAS)
	    Renata Martins
	    2017, Brasil, 8’, blu-ray, livre

Parceria entre as realizadoras Renata Martins e Lilian Santiago, este episódio da websérie Empoderadas 
convoca vozes femininas do Quilombo Brotas, em Itatiba (SP), para contar o processo de luta e resis-
tência das mulheres quilombolas através das gerações.

  �SPELL REEL
	    Filipa César
	    2017, Guiné-Bissau/Portugal/França/Alemanha, 96’, blu-ray

Em 2011, arquivos fílmicos e registros audiovisuais relativos à história do cinema da Guiné-Bissau 
emergem. O material apresenta elementos essenciais da visão de Amílcar Cabral, líder do PAIGC assassi-
nado em 1973, sobre a descolonização. Em colaboração com os cineastas guineenses Sana Na N’Hada e 
Flora Gomes, a portuguesa Filipa César imagina um périplo em que a frágil matéria do passado  
funciona como prisma visionário para observar o passado.
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  �TRANSMISSÃO DAS ZONAS LIBERTADAS  
(TRANSMISSION FROM THE LIBERATED ZONES)

	    Filipa César
	    2016, Alemanha/França/Portugal/Suécia, 30’, blu-ray

Durante a guerra de libertação da Guiné-Bissau, o PAIGC denominava zonas libertadas os territórios 
controlados pela guerrilha. No vídeo, um rapaz dialoga, hoje, com documentos e testemunhos referen-
tes ao envolvimento solidário de quatro suecos nos eventos históricos que levaram o país à libertação 
do colonialismo português em 1974.

  �TRAVESSIA
	    Safira Moreira
	    2017, Brasil, 4’, blu-ray

Travessia traz uma investigação da memória fotográfica das famílias negras. A crítica diante da ausên-
cia de negros nos primeiros planos das imagens toma, aqui, forma poética, numa montagem musical de 
extrema delicadeza. 

  �TUDO BEM, TUDO BEM, VAMOS CONTINUAR  
(ÇA VA, ÇA VA, ON CONTINUE) 
Mathieu Kleyebe Abonnenc 
2013, Portugal/França, 31’, blu-ray
O vídeo retoma a história da luta pela Independência da Guiné-Bissau através de relatos-encenações 
da atriz Bia Gomes, ícone dos filmes do realizador guineense Flora Gomes. A atriz-personagem Bia 
Gomes fala de sua personagem Diminga, em Morte negada, por vezes passando a encarná-la novamente. 
Em um embate entre o personagem-artista, branco português, com uma plateia majoritariamente 
negra, surgem questões sobre a apropriação da cultura e da voz do outro, o lugar da fala, da dife-
rença e da identidade.

  �XIME 
Sana Na N’Hada 
1994, Guiné-Bissau/Holanda/França, 95’, DVD
Tendo estudado cinema em Cuba, Sana Na N’Hada codirigiu, com Flora Gomes, José Bolama e Josefina 
Crato Lopes, O regresso de Amílcar Cabral (1976), filme fundador do cinema da Guiné-Bissau. Xime, 
seu primeiro longa-metragem, se passa no ano de 1962, na Guiné-Bissau colonial, quando Iala, campo-
nês que cuida de uma plantação de arroz, é obrigado a lidar com a perda de autoridade sobre seus dois 

filhos. Raul, o mais velho, havia sido enviado para o seminário na capital e se juntou ao movimento de 
libertação contra o regime colonial português. Bedan, o caçula, permaneceu na aldeia e tem um caso 
com a futura noiva mais nova de seu pai. 

  �YVONE KANE 
Margarida Cardoso 
2014, Portugal/Brasil, 118’, blu-ray
Depois da morte de sua filha, Rita volta ao país africano onde viveu na infância para investigar um 
mistério do passado: a verdade sobre a morte de Yvone Kane, uma ex-guerrilheira e ativista política. 
Nesse país, onde o progresso se constrói sobre as ruínas de um passado violento, Rita reencontra 
sua velha mãe, Sara, uma mulher dura e solitária que vive ali há muitos anos. Enquanto Sara vive os 
últimos dias da sua vida procurando um sentido para os atos passados, Rita embrenha-se num ter-
ritório marcado pelas cicatrizes da história e assombrado por fantasmas da guerra e do mal, procu-
rando o segredo de Yvone. 
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