En su último álbum como The Drums, el artista neoyorquino de pop indie Jonny Pierce se sumerge en la tarea de curar los traumas de la infancia y la larga sombra que proyectan sobre la edad adulta. El chispeante álbum Jonny despliega una carta de amor a una galaxia de versiones de uno mismo más jóvenes, todos hambrientos de ser alimentados, todos regocijándose ahora que por fin consiguen pertenecer a ella. The Drums es la banda de Pierce, uno de los músicos más importantes de la generación millenial, que formó el proyecto con Jacob Graham cuando ambos eran niños. En 2009, cuando publicaron su debut, NME, BBC Sound y Pitchfork fijaron sus miradas en una banda que nos ha dado discos tan buenos como Portamento, Abysmal Thoughts o Brutalism.

Las canciones de Jonny surgieron de una forma radicalmente nueva de componer para Pierce. En los álbumes anteriores de The Drums, se enorgullecía de su gran eficacia. “Podía ponerme delante del ordenador dos minutos con una guitarra y componer un tema”, dice. “Gran parte de mi autoestima se basaba en eso”. Pero cuando empezó a explorar una forma diferente de relacionarse consigo mismo en terapia, su relación con su arte también cambió. Todo se ralentizó, dejando que nuevas y delicadas formas salieran a la luz. Ese nuevo espacio de expansión permitió a Pierce escribir sobre partes de sí mismo que antes había rechazado: el niño asustado y herido que se esforzaba por sobrevivir a un hogar abusivo, el joven adulto que se asomaba al mundo a través de un caparazón endurecido. Enfrentándose al rechazo paterno en sus años más formativos, Pierce aprendió la soledad como estrategia de supervivencia. En Isolette, una canción elástica y con guitarras doradas, profundiza en cómo ese sello entre él y el mundo le ofreció una especie de seguridad y le llevó a la inanición emocional.

“Hay un niño pequeño que vive en mí / Sólo quiero protegerlo siempre / Tan dulce, tan tierno, todavía buscando a su madre / Sólo merece flores”, canta Pierce en Protect Him Always entre rasgueos de guitarra acústica y florituras de cuerda. En la electrónica y centelleante Little Jonny, promete a su yo infantil: “Nunca me iré de tu lado”. Estos momentos fluyen en las canciones pop más grandes y estructuradas del álbum, uniéndolas a un manantial de dulzura. La relación que tenemos con nosotros mismos constituye la base de la relación que tenemos con los demás; con estos interludios autodirigidos, Pierce ofrece una ventana a cómo el mundo interior alimenta a su vez el exterior.

La portada de Jonny es un autorretrato desnudo, tomado en el despacho de su padre en la casa de la infancia de Pierce hace una década. “Sentía la necesidad de conducir hasta el norte del estado. Llevaba una cámara y un trípode. No estaba seguro de lo que iba a hacer, pero sentía una mano que me guiaba o me empujaba. Tenía que hacerlo”, dice Pierce. “Lo programé cuando supe que mis padres estarían de servicio. Mi padre biológico es el jefe de lo que yo llamo una secta, él la llama iglesia. Entré en la casa de mi infancia y empecé a desnudarme. No sabía por qué. Empecé a fotografiarme con un autodisparador, desnudo en todos los lugares de aquella casa en los que me había ocurrido algo significativo y normalmente traumático cuando era pequeño. Había reflexionado mucho sobre esto, y todavía tengo preguntas, pero creo que también tengo algunas respuestas. Por ejemplo, creo que poner mi cuerpo desnudo en esos espacios donde otros me habían hecho sentir impotente con tanta frecuencia tenía un poder real. Estaba reclamando el espacio para mí”.

Lúdico, desgarrador, estridente y sereno a la vez, Jonny abraza el desorden de la vida en todas sus facetas. Es música que florece en la contradicción, que ofrece espacio suficiente para que sus paradojas floten ingrávidas, atrapando la luz. Better, I Want It All, Teach My Body, Pool God, Harms… Y, por supuesto, Little Jonny. El artista realiza un increíble trabajo reparador con este disco, una de esas rayas en el agua en las que los oyentes podemos encontrar la luz en el camino artístico de nuestros ídolos, que a su vez han elegido el camino de los cuidados.

Jonny, y Jonny, invitan a disolver todas las líneas que nos separan de nosotros mismos y, por extensión, de los demás, a ablandar nuestros caparazones, a dejar que entre la ternura. Hace un mes que pudimos hablar con Jonny sobre el álbum y nos contó cómo se siente ante el lanzamiento, el proceso de grabación, su preciosa cabaña, su nuevo cachorro, y su generosidad musical.

“No hay ni una parte de mí que sienta que he intentado arrinconar o que he traicionado mi corazón artístico”.

— Jonny Pierce

Hola Jonny, ¿puedes oírme?

Sí. ¡Hola!

¿Cómo estás?

Estoy muy bien. ¿Y tú?

Bien. Hace bastante calor en España ahora mismo pero…

¡Estás en España!

Sí, estoy en el sur de España… ¿Y tú?

Estoy en mi pequeña cabaña en el lago.

Wow.

¿Quieres ver el lago? Es muy bonito.

Sí, por favor.

Sí, la compré cuando saqué el primer álbum, la primera vez que gané algo de dinero. Compré esto, es una pequeña cabaña. Tiene un dormitorio pequeño, pero tiene una hermosa vista.

¡Es preciosa! Creo que tengo que empezar por felicitarte. He estado escuchando el nuevo álbum desde la semana pasada. Y tengo que decir que creo que es tu mejor disco. Con diferencia. Quiero decir, no es que los otros no fueran suficientemente buenos. Pero ya sabes, se nota que has volcado tu alma, tus experiencias vitales y todo. Creo que falta un mes para que salga. Así que quería preguntarte, en primer lugar, cómo te sientes ahora que está terminado y a punto de salir a la venta.

Bueno, muchas gracias. Significa mucho para mí y se nota que lo dices de verdad. Siento muchas cosas diferentes todo el rato. Estoy muy emocionado de sacar este nuevo álbum. Me siento como una madre con todas estas canciones, tengo 16 hijos en este álbum. Estoy tan enamorado de ellos, y esto es nuevo para mí, tener confianza en lo que siento por ellos, independientemente de cómo les vaya en el mundo, independientemente de… es como ese amor maternal incondicional. No estoy nervioso por lo que piense la gente. Y parte de ello es que sé que lo hecho lo mejor que he podido. Sé que honré a mi corazón. No hay ni una parte de mí que sienta que he intentado arrinconar o que he traicionado mi corazón artístico. Siempre he estado nervioso a la hora de publicar música, hasta el punto de non hacerlo, y puedo mentalizarme y emocionarme, pero siento una calma guay. Como, “aquí está, mundo”, ¿sabes? Sí, así que se siente muy bien.

Y luego, bueno, soy humano, también me despierto y hay días en los que estoy como “Dios mío, ¿qué estoy haciendo? ¡¿Qué estoy haciendo?!” Esto es mucho para mostrar al mundo y una vez que haya cantado y publicado esta música estará ahí para siempre. Y estas imágenes que estoy usando para el single y la portada del álbum, “¡¿qué estoy haciendo?!” Lo describo como días de resaca de vulnerabilidad en los que me siento mal del estómago, pero luego respiro profundamente y me vuelvo a centrar y digo: “No, hagámoslo. Vamos a hacer esto”.

“Es la primera vez que he tenido acceso a la verdadera quietud. Cuando era un niño, yo sólo estaba tratando de sobrevivir”.

— Jonny Pierce

Hay mucho que hablar sobre las canciones del álbum. Por lo que he leído llevas cuatro años trabajando en él. Me encanta la forma en la que describes en la nota de prensa que estás más cerca de la psicología, creo que has estado haciendo algunos cursos de psicología y te han ayudado a afrontar el proceso creativo y artístico de hacer un nuevo álbum de una forma muy diferente a como lo hacías antes. Así que entiendo que debe haber sido bueno y saludable para ti, pero al mismo tiempo, debe haber sido agotador estar tan involucrado durante tantos años.

Ha sido agotador, pero a la vez tan enriquecedor y hermoso que mereció la pena el agotamiento. Ha sido tan gratificante. Creo que no haberlo hecho habría sido más agotador. Sentí que era el momento de honrar esto y el momento de hacerlo. Así que sí, durante esos cuatro años, estuve sobre todo aquí en la cabaña, escapando de COVID durante mucho tiempo. Y fue una especie de tormenta perfecta. La quietud que COVID trajo, la terapia que había estado haciendo durante unos años, algunos hongos mágicos de psilocibina de vez en cuando para acceder a las partes más profundas de mi corazón que eran difíciles de acceder. Adopté un cachorro de ocho semanas y lo crié yo solo, y en ese proceso aprendí que podía ser digno de confianza, que podía mostrar amor y que era fiable.

Y me mostró todas las cosas hermosas de mí mismo que no había visto antes. Y fue una experiencia mágica que viví durante mi experiencia en la pandemia. Sé que no ha sido así para todo el mundo que quiero, pero encontré mi alegría y mi paz en la quietud. Y es la primera vez que he tenido acceso a la verdadera quietud antes de que, ya sabes, cuando yo era un niño, yo sólo estaba tratando de sobrevivir. Crecí muy, muy pobre y en un hogar muy, muy abusivo y tuve que dejarlo a una edad temprana, sólo estaba aprendiendo a sobrevivir. Y entonces me convertí en adulto y la única vida que conocía era “seguir, seguir, seguir”, sacar discos, ir de gira, seguir, seguir, seguir… No duermas, sigue adelante. Y eso no me dejaba espacio ni siquiera para verme a mí mismo. Sabes, en los primeros discos puedo sonar triste y muchas de esas canciones tratan sobre la nostalgia. Me sentía perdido, caótico, necesitaba algo más, ¿por qué me sentía así? Tantas preguntas… Pero este nuevo álbum, Jonny, es un álbum que empecé a escribir cuando tuve algunas respuestas, y creo que esa es la diferencia fundamental. En este álbum hay nostalgia, por supuesto, pero luego hay canciones que responden a la pregunta, así que es como un diálogo con las diferentes partes de mí mismo. Hay una canción llamada Harms. Es como el bebé o el niño Jonny, que está tan enfadado por no ser amado… Y luego, la canción Little Johnny donde estoy hablándome como una madre…

La primera vez que escuché esa canción me costó muchísimo contener las lágrimas, porque creo que es una buena canción, es preciosa, me encanta la melodía. Pero, sobre todo, es uno de los regalos más hermosos que un ser humano puede hacerse a sí mismo: ser justo consigo mismo, ser amable consigo mismo. Y eso me lleva también a tu canción Be Gentle, que, para mí, y sé que hay muchos temas en el álbum, es la clave del disco, el mensaje principal, su naturaleza.

“Sé gentil, tierno, amable, piensa en pequeño, no en grande”. Crecemos diciéndonos que el mundo entero es nuestro, que todo es posible. Más grande es mejor. Ve, ve, ve, toma lo que necesites. Coge lo que sepas… Y realmente la belleza, la paz, la alegría y la conexión se dan cuando lo llevas a lo realmente pequeño y consigues pequeñas cosas, dulces y diminutas, y suaves, sólo un toque humano o un pequeño beso, o un paseo por la naturaleza, o recoger flores. Ya sabes, en estas pequeñas cosas es donde se encuentra todo. Y aprendí eso aquí en la cabaña. Criando a mi cachorro. Somos solo ella y yo y cada día la veo crecer un poco más y es un proceso lento en el que depende totalmente de mí. Está aprendiendo a confiar en mí y yo estoy aprendiendo a comunicarme con ella, y ella está empezando a entender, y nos necesitamos mutuamente, ¿sabes? Es como estas pequeñas cosas hermosas. Así que quería que el álbum tuviera ese tipo de quietud.

Hay canciones como Be Gentle. Está la canción en sí, que trata del deseo de delicadeza y ternura, y de tener miedo de algo que no sea delicado, ¿verdad? Suena esta música que va sin letra durante un rato y va casi como una manta de audio, que está en el suelo donde una persona o dos personas podrían simplemente tumbarse en ella. Creo que hay más espacio en este álbum, creo que en el pasado era realmente adicto a la eficiencia en la composición de canciones. No dejaba mucho espacio para respirar, incluso en los dos primeros álbumes de los que tan orgulloso estoy. Quiero decir, grabé todo ese material de los comienzos en un par de meses. Hacía una cafetera entera, le echaba cubitos de hielo y me lo tomaba. “Vamos a trabajar, vamos a trabajar”. No había ternura ni dulzura, y eso era en realidad una especie de castigo a mí manera de hacer el trabajo. Todo lo que sabía era castigarme a mí mismo. Así crecí, castigándome o siendo castigado. Me alegro mucho de que hayas visto eso como tema general, porque es exactamente lo que es. Alguien me preguntó en la última entrevista si había algo que pudieras decir a tus fans, que pudieras decir a tu yo más joven. Sólo dije “Sé amable, sé gentil”, ¿sabes? Lo has pillado.

“Durante la pandemia pude enseñarle a mi cuerpo que estaba a salvo conmigo“.

— Jonny Pierce

Recuerdo que cuando estabas a punto de lanzar el primer single, I Want It All, colgaste un vídeo en el que explicabas esta increíble historia sobre tu primer sintetizador y cómo te inspiraste en esta banda llamada Joy Electric y en su álbum Melody si no me equivoco. Tengo entendido que este álbum te ayudó a canalizar tu experiencia siendo un niño que sufrió mucho, y también a enfrentarte a lo que pasó y ser amable contigo mismo. Pero de muchas más formas; hay otras canciones en el disco como Teach My Body, que creo que abarca una experiencia muy interesante; cómo reaccionan nuestros cuerpos, nuestra respuesta en la forma en que han sido educados en el pasado. No se trata sólo de dos personas compartiendo la cama o algo así. Creo que es algo más profundo. Y también está esta canción llamada Isolatte, una metáfora increíble de algo tan importante que demuestra que incluso lo has investigado para este disco y lo llevas a tu propia experiencia personal. ¿Hubo algún momento o alguna canción que te resultara más difícil de terminar?

Teach My Body fue la más difícil, sin duda. Es una canción sobre la curación, sobre volver a enseñarle literalmente a tu cuerpo que está a salvo con otra persona. Durante la pandemia pude enseñarle a mi cuerpo que estaba a salvo conmigo. Y durante los primeros meses de 2020 me tumbaba en la cama y me acariciaba casi como un padre a su hijo. Y me decía cosas muy dulces como las que digo en Little Johnny. Así que eso es lo que inspiró esa canción; poder decirme a mí mismo “estoy tan orgulloso de ti y estás bien, nunca voy a dejar tu lado, yo estoy aquí para ti”.

Y hablo con mi yo más joven, que aún está asustado, y le hago sentir seguro. Y de repente me siento seguro en mi presente, ¿sabes? El contacto humano es muy importante. Aprendí mucho sobre eso en los cursos de psicología infantil que estaba tomando en la Universidad de aquí al lado. Aprendí mucho sobre cómo cuando un bebé nace hay algo muy importante que se llama contacto ‘piel con piel’. Eso es muy importante, el bebé sale y al instante toca la piel de la madre o la piel del padre y regula el latido del corazón del niño, y hace todas estas cosas increíbles. Es realmente el momento más formativo de la vida de un niño. Y le enseña a ese niño, a todo su cuerpo, que están seguros, que están siendo sostenidos, que pueden confiar, de estas formas muy, muy profundamente subconscientes. Cuando nací me llevaron a una incubadora. Las cosas fueron diferentes y más difíciles. Creo que nunca he dormido bien por la noche, mi cuerpo no conocía la paz y la calma, y pude enseñárselo abrazándome y acariciándome mientras me decía cosas dulces.

Y fue como un milagro. Realmente cambió mi relación con mi propio cuerpo. Y por eso, para Teach My Body quería hablar del abuso que sufrí cuando era niño, el abuso físico, en lo que se refiere a cómo se siente mi cuerpo hoy cuando estoy con otro hombre. Nunca he hablado de estos temas antes, así que estoy intentando averiguar cómo hablar de ello de la forma más adecuada… pero tener relaciones sexuales con alguien o incluso simplemente estar cerca, tocar físicamente o ser tocado por otra persona puede ser más complicado de lo que me gustaría. Y por eso, se trata de este hermoso y delicado baile. Es como aprender a confiar en el otro y sentirse lo suficientemente seguro como para dejarse llevar un poco.

Me encanta Pool Good, en la que cantas: “Fuck these anxieties”. Creo que el disco trata temas que son muy serios, pero creo que a veces los afrontas de formas divertidas, no graciosas, pero sí divertidas en este álbum. Y creo que esta canción es como la canción principal de un musical porque es incríble. El estribillo es pequeño, como decías. Pero es muy potente, y tiene algo de “queerness”. Me imagino esta canción en tus futuros conciertos como una de esas que realmente te hace conectar con tus fans.

Sí. Quiero decir, sólo de pensarlo te dan ganas de llorar ahora mismo. Es tan poderosa y aprecio que te hayas dado cuenta de que también hay ‘queerness’, lo que sucedió por sí solo. La hice con un sintetizador que cogí de la iglesia de mi padre biológico, pastor de una iglesia. Habían terminado con él, y tenían nuevos teclados, así que lo tomé y este es el sintetizador donde aprendí a hacer música. Nunca lo había usado para grabar, y este sintetizador exacto es lo único que usé para esta canción. Y hay algo … sólo eso es bastante emocional para mí. Sabes, no he usado ese sintetizador en ninguno de mis discos previos. Y sentí que era otra manera de honrar a mi yo más joven, para conectar con ese niño en su habitación que está haciendo estas secuencias y que se siente muy solo en el mundo. Y me acerqué a él, jugué con él y escribimos una canción juntos. Es realmente poderoso para mí, y cuando pienso en cantar esas canciones en directo no sé cómo voy a hacerlo… jaja.

Está bien, puede que necesites ensayar, pero podemos llorar juntos, luego la próxima podemos saltar, jaja.

¡Sí! Jaja.

Cuando llegas el interior de la gente con canciones así ocurre lo mejor que puede ser un artista, creo, y tú lo has hecho con este álbum. Así que la única preocupación que debes tener es qué vas a hacer para el siguiente.

Jaja, he aprendido lo suficiente para saber que no tengo que preocuparme por eso ahora mismo.

“Gracias a los fans de Latinoamérica, Portamento es nuestro disco que más ha gustado”.

— Jonny Pierce

Quería preguntarte sobre literatura porque he visto en tus redes sociales que de vez en cuando haces muy buenas recomendaciones. De hecho, yo conocí Ocean Vuong a través de tu Instagram hace unos años. ¿Ha habido algún libro que hayas estado leyendo durante este proceso? ¿Hay influencias literarias en este disco?

¿Influencias literarias? Bueno, he leído más que nunca en los últimos cuatro años, no era un gran lector hasta hace poco. Y eso ha sido parte de mi proceso de desaceleración. Es algo intencionado sentarse con un libro. Todavía no es algo natural para mí. Entonces, hay un libro llamado Braiding Sweetgrass, de Robin Wall Kimmerer. No sé si lo conoces.  Bueno, he leído un montón de libros de psicología infantil. Así que puedo aprender sobre mí mismo para entender por qué me sentía de la manera que lo hice.

Pero Braiding Sweetgrass es realmente un hermoso libro en el que el tema general es que ella habla mucho sobre la cosecha honorable. Y las reglas de la ‘cosecha honorable’ (honourable harvest) es tomar sólo lo que necesitas y usarlo sólo eso. Se trata de honrar a la naturaleza. Y si tomas algo, devuelves algo, todo el libro es esa idea de hacer la vida más pequeña, y más dulce. Sí, y vivir con integridad y estar presente en el momento. Así que, yo ya estaba allí. Cuando encontré este libro, me sentí genial porque estaba justo en la misma página. No es un juego de palabras, jaja.

Sé que tienes muchos seguidores en México, Argentina y otros países de América Latina. Quería preguntarte cómo empezó esa conexión y esa relación con los fans latinos, y si vas a verlos en directo próximamente.

Gracias por la pregunta. Honestamente puedo decir que no creo que siguiera haciendo música ahora si no fuera por mis fans latinoamericanos. Y la razón es que The Drums sacamos un álbum de debut, y parecía que al mundo entero le encantaba. Sí. Y luego sacamos Portamento y todo quedó en silencio, ya sabes, excepto en esta parte del mundo. Y les encantó de inmediato y lo celebraron, y conectaron con él y fue casi como si el fuego comenzase allí. Y luego el resto del mundo se subió a bordo con Portamento. Y ahora creo que es el más querido de todos nuestros álbumes hasta la fecha. Y creo que es el resultado directo del amor que recibimos de nuestros fans latinoamericanos. Le debo mucha gratitud a ellos.

Johnny, muchas gracias. Gracias por el álbum. Espero que te traiga mucha alegría y cosas buenas.

Gracias, significa mucho para mí.

Share Twitter Facebook Whatsapp Copy link

Despues de leer, ¿qué te pareció?